第一场雪落下来时，张建军正在工地给钢筋除锈。雪粒子打在安全帽上，发出细碎的“哒哒”声，风裹着寒气往衣领里钻，冻得他手指僵硬，连握着砂纸的力气都快没了。工头在旁边喊“今天雪大，早点收工”，他才停下手里的活，搓了搓冻得通红的手，往家的方向走。
路上的积雪还没积厚，踩在上面咯吱响。路过街角的小卖部时，他停下脚步——玻璃柜里摆着袋装的糖果，是儿子最爱吃的橘子味。上次儿子在幼儿园跟小朋友吵架，说“我妈妈以前也给我买这个糖”，话没说完就红了眼。张建军掏出皱巴巴的五块钱，买了两袋，揣在怀里焐着，想着儿子看到糖时的笑脸，心里稍微暖了点。
推开门时，儿子正趴在桌子上写作业，小台灯的光映在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。听到开门声，儿子立刻抬起头，眼睛亮了亮：“爸爸，你回来啦！”他跑过来，伸手想帮张建军拿外套，却被张建军拦住了：“别碰，衣服凉。”
他从怀里掏出糖果，递给儿子：“看爸爸给你买了什么？”儿子接过糖，拆开一袋，拿出一颗放进嘴里，眯着眼睛笑：“是橘子味的！爸爸，你也吃一颗。”他踮起脚，把糖递到张建军嘴边，甜丝丝的味道在舌尖散开，压下了几分寒意。
晚饭是白菜豆腐汤配馒头，简单却热乎。儿子小口喝着汤，突然说：“爸爸，今天老师问我妈妈在哪里，我说妈妈变成星星了，老师说我很勇敢。”张建军的手顿了顿，看着儿子认真的眼神，喉咙发紧：“嗯，儿子最勇敢了。”
“可是爸爸，”儿子放下勺子，小声说，“我昨天晚上看星星，没有找到最亮的那颗，妈妈是不是不想见我了？”张建军放下碗，把儿子抱进怀里，轻轻拍着他的背：“不是的，妈妈只是有时候会躲起来，等你睡着的时候，她会来看你，给你盖被子。”
他不知道这个谎言能骗多久，只知道现在不能让儿子知道真相——那个曾经抱着他唱摇篮曲的妈妈，永远被困在了去年秋天的那场大火里，连完整的尸骨都没能留下。怀里的小身子软软的，带着孩子特有的温度，张建军的眼泪差点掉下来，他赶紧别过脸，把眼泪逼了回去。
夜里，儿子睡得很沉，小手还攥着半颗没吃完的糖。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，想起桂兰以前也是这样，坐在床边看着儿子睡觉，嘴里轻轻哼着儿歌。他伸出手，替儿子掖了掖被角，指尖碰到儿子柔软的头发，心里像被什么东西揪着疼。
床头的柜子上，放着桂兰的照片和那枚烧黑的工牌。照片里的桂兰笑得温柔，工牌上的字迹已经模糊，却还能看清“李桂兰”三个字。张建军拿起工牌，指尖摩挲着边缘，想起火灾后第一次去玩具厂废墟的场景——焦黑的断壁、融化的塑料、还有散落在地上的工牌碎片，像一场永远醒不来的噩梦。
第二天早上，张建军送儿子去幼儿园。走到校门口时，儿子突然拉住他的手：“爸爸，明天是周六，我们能去看妈妈吗？我想跟妈妈说我得了小红花。”张建军蹲下来，摸了摸儿子的头：“好，爸爸带你去。”
周六那天，天放晴了，阳光透过松树林，洒在墓碑上，带着一点微弱的暖意。张建军牵着儿子，手里拿着一束栀子花——是他早上在花店买的，桂兰以前最喜欢这个味道。儿子手里拿着那张得小红花的奖状，小心翼翼地放在墓碑前，小声说：“妈妈，你看，我得了小红花，老师说我表现很好。”
他蹲在墓碑前，给桂兰擦了擦墓碑上的积雪，轻声说：“桂兰，我带儿子来看你了。他最近很乖，作业写得又快又好，还得了小红花。你放心，我会好好照顾他，不让他受委屈。”
儿子趴在墓碑前，小声跟桂兰说着幼儿园的事，说他新交的朋友，说老师教的新歌。张建军坐在旁边，看着儿子认真的样子，心里满是酸楚。他知道，儿子是在用自己的方式想念妈妈，而他能做的，就是陪着儿子，把这份想念好好藏在心里。
从墓地回来的路上，儿子突然说：“爸爸，我长大以后要当警察，抓坏人，不让坏人再放火，不让别的小朋友没有妈妈。”张建军停下脚步，蹲下来，看着儿子坚定的眼神，心里一暖：“好，爸爸相信你，儿子以后一定会成为一个厉害的警察。”
日子一天天过去，冬天的寒意越来越浓，工地的活也越来越少。张建军找了份兼职，晚上去快递公司分拣包裹，虽然累，却能多挣点钱。每天晚上，他回到家时，儿子已经睡着了，桌子上放着张婶帮忙热好的饭菜，旁边还有一张儿子写的小纸条，上面歪歪扭扭地写着“爸爸，早点睡觉”。
春节快到的时候，张建军带着儿子回了趟老家。公婆看到他们，忍不住哭了起来，婆婆拉着儿子的手，哽咽着说：“我的桂兰啊，怎么就这么命苦……”张建军没说话，只是帮着公婆打扫院子，贴春联，尽量让这个年过得热闹一点。
除夕夜，一家人围在桌子旁吃年夜饭。儿子举起杯子，对公婆说：“爷爷奶奶，新年快乐，我会好好听话，照顾爸爸。”公婆看着懂事的孙子，眼泪又掉了下来，却还是笑着说：“好，好，我们的宝贝真懂事。”
张建军看着眼前的场景，心里满是感慨。他知道，桂兰虽然不在了，但她留下的爱还在，支撑着他们一家人好好活下去。他想起桂兰以前说过，想让儿子在老家的院子里种一棵桃树，春天开花，夏天结果。大年初一那天，他带着儿子在院子里种了一棵桃树，儿子小心地给桃树浇上水，小声说：“妈妈，这是我和爸爸种的桃树，等春天开花了，我们就来看你。”
春天来的时候，桃树上冒出了嫩绿的芽。张建军带着儿子去看桃树，儿子兴奋地说：“爸爸，桃树要开花了！妈妈看到一定会很高兴。”张建军笑着点点头，心里却想起了桂兰——如果她还在，一定会笑着跟儿子一起给桃树浇水，一起等桃花开。
玩具厂的负责人被判刑的消息传来时，张建军正在工地干活。工友告诉他，厂长被判了十年，夜班组长被判了八年，其他相关负责人也都受到了应有的惩罚。张建军没说话，只是默默地继续干活，心里却松了一口气——桂兰，那些伤害你的人，终于受到了惩罚，你可以安息了。
那天晚上，张建军带着儿子去了墓地。他把判决结果告诉了桂兰，儿子也把桃树上发芽的消息告诉了妈妈。月光洒在墓碑上，带着一丝温柔的暖意。张建军牵着儿子的手，轻声说：“桂兰，你放心，我们会好好活下去，把儿子养大，让他成为一个有用的人。等桃树开花了，我们再来看你。”
儿子也跟着说：“妈妈，等桃树结果了，我给你摘最大的桃子，你一定要尝尝。”
风穿过松树林，发出沙沙的声音，像是桂兰在回应他们。张建军知道，桂兰永远都不会回来了，但她的爱会一直陪伴着他们，像这棵桃树一样，在春天发芽，在夏天开花，在秋天结果，永远都不会消失。
日子还会继续，悲伤也会慢慢淡去，但那份失去亲人的伤痛，会永远留在他们心里，成为一道无法愈合的伤疤。可张建军相信，只要他和儿子好好活下去，替桂兰看看这个世界，替桂兰完成她未完成的心愿，就是对桂兰最好的纪念。