苏婆子下葬后的第七天，是头七。
按照村里的规矩，这天晚上要给逝者“还魂”，家里得摆上她生前爱吃的东西，晚辈要守在灵前，等着她回来看看。
苏家的院子里静悄悄的，西屋的灯亮着，隐约传来王桂香哄虎子睡觉的声音。东厢房里，苏三郎一个人守着母亲的牌位，牌位上那个裂了角的地方被他用红纸小心地糊上了，可摸上去，依旧能感觉到那道突兀的痕迹。
桌上摆着一小碟红糖，还有两个白面馒头——那是娘生前没能好好吃上的东西。苏三郎坐在蒲团上，手里摩挲着那个装着红糖和药方的木匣子，眼睛一眨不眨地盯着门口，像是在等什么人。
更漏滴答滴答地走着，夜色越来越深，院门外偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。
“娘，你回来了吗？”他轻声呢喃，声音在空荡荡的屋子里显得格外清晰，“我给你留了你爱吃的红糖，还有热乎的馒头，你尝尝……”
没有人回答，只有风从窗缝钻进来，吹动了桌上的烛火，投下晃动的影子，像有人在暗处窥视。
苏三郎不害怕，他甚至希望真的有“还魂”这回事，希望能再看看娘，哪怕只是一个模糊的影子。
就在这时，院门外传来了轻微的响动，像是有人在推门。苏三郎的心猛地一跳，站起身，屏住呼吸听着。
“吱呀”一声，院门被推开了，紧接着，是拖沓的脚步声，慢慢朝着东厢房走来。
苏三郎的心跳得飞快，他握紧了手里的木匣子，眼睛死死地盯着门口。
门被轻轻推开，一个佝偻的身影出现在门口，背对着烛光，看不清脸。
“娘？”苏三郎的声音带着颤抖。
那身影没说话，只是慢慢地转过身。借着烛光，苏三郎看清了——那不是他的娘，是村口那个瞎了一只眼的乞丐。
乞丐身上还是那件破烂的棉袄，手里拿着个豁口的碗，哆哆嗦嗦地看着他，像是在乞讨。
苏三郎的心里涌起一阵失望，随即又被一种莫名的酸楚取代。他想起娘被锁在土地庙时，这个乞丐就躺在她身边，他们俩，一个是被儿子抛弃的母亲，一个是无家可归的流浪者，在那个寒冷的破庙里，或许曾有过一丝无声的慰藉。
“你……进来吧。”苏三郎侧身让开。
乞丐犹豫了一下，慢慢挪了进来，眼睛直勾勾地盯着桌上的馒头，喉咙里发出“咕噜”的声音。
苏三郎拿起一个馒头，递给他：“吃吧。”
乞丐像饿狼一样扑过来，抢过馒头就往嘴里塞，噎得直翻白眼。苏三郎又倒了碗水递给他，他接过碗，咕咚咕咚地喝下去，才算缓过劲来。
“谢……谢谢……”他含糊地说，声音嘶哑得像苏婆子生前的样子。
苏三郎看着他狼吞虎咽的样子，心里像被什么东西堵住了。他想起娘最后那几天，也是这样渴望一口热饭，可他的哥哥们，却连这点都吝啬给予。
“你认识我娘吗？”苏三郎突然问。
乞丐啃馒头的动作顿了顿，点了点头，又摇了摇头，含糊不清地说：“在……庙里……一起……冷……”
他大概是想说，在土地庙里，他和苏婆子一起挨过冻。
苏三郎的眼睛红了：“她……那时候是不是很疼？”
乞丐看着他，瞎了的那只眼睛黑洞洞的，另一只眼睛里却似乎闪过一丝怜悯。他放下馒头，用粗糙的手指了指自己的胸口，又做了个咳嗽的动作，然后摇了摇头，像是在说，她很疼，却没吭声。
苏三郎的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来。他能想象出娘在那破庙里的样子，疼得蜷缩起来，却咬着牙不吭声，怕给别人添麻烦，哪怕对方只是个素不相识的乞丐。
就在这时，西屋的门开了，王桂香披着棉袄走出来，大概是被这边的动静吵醒了。她看到东厢房里的乞丐，立刻尖叫起来：“哪来的叫花子！脏死了！三郎，你咋让他进来了！”
乞丐被她的尖叫吓了一跳，抱着剩下的半个馒头，哆哆嗦嗦地往门口缩。
“他是我请进来的。”苏三郎冷冷地说。
“你请他干啥？晦气不晦气！”王桂香几步冲过来，指着门口，“快把他赶出去！别弄脏了屋子！”
“他只是想吃口饭。”苏三郎挡在乞丐面前。
“吃饭？家里的粮食是大风刮来的？”王桂香叉着腰，“你娘刚走，你就招些不三不四的人来，是想让她不安生吗？”
“我娘要是在天有灵，只会可怜他，不会像你这样嫌恶他。”苏三郎的声音里带着嘲讽。
“你！”王桂香被噎得说不出话，转身就往苏二郎的屋里跑，“二郎！你快起来！三郎疯了！他把叫花子领到家里来了！”
很快，苏二郎揉着眼睛出来了，苏大郎也被吵醒，披着衣服站在门口。
“咋回事？大半夜的吵啥？”苏二郎不耐烦地问。
“三郎把叫花子领到东厢房了！”王桂香指着屋里，“你看他把屋子弄得！”
苏大郎皱了皱眉：“三郎，让他走吧，大半夜的，别折腾了。”
苏三郎没动，只是看着他们：“他只是想吃口饭，娘头七，你们连这点慈悲心都没有吗？”
“跟个叫花子讲啥慈悲？”苏二郎不耐烦地走上前，想去拉乞丐，“快出去！再不走我不客气了！”
乞丐吓得“嗷”一声，转身就往外跑，慌不择路地撞在门框上，手里的半个馒头掉在地上，滚到了苏三郎脚边。
苏三郎弯腰捡起那个沾了灰的馒头，看着乞丐踉跄着跑出院子，心里像被针扎一样疼。
“你们满意了？”他转过身，看着苏大郎和苏二郎，眼神里的寒意几乎要将人冻伤，“连一个乞丐都容不下，你们的心是石头做的吗？”
“三郎，你别太过分了。”苏大郎沉下脸，“一个叫花子而已，值得你这样？”
“在你们眼里，他只是个叫花子，可在我眼里，他比你们有人情味！”苏三郎把手里的馒头攥得死死的，“至少他不会把自己的亲娘锁在破庙里等死！”
“你又提这事！”苏二郎的火气也上来了，“娘都走了，你还揪着不放，你到底想干啥？”
“我想让你们记住！”苏三郎猛地提高声音，“记住你们是怎么对娘的！记住这个馒头，记住那个破庙，记住娘临死前还在替你们说好话！”
他的声音在寂静的夜里回荡，带着无尽的悲愤和绝望，震得苏大郎和苏二郎都愣住了。
东厢房里的烛火“噼啪”一声爆了个灯花，随即暗了下去，仿佛也在为这悲凉的一幕叹息。桌上的红糖和馒头还在，却再也等不到那个想吃它们的人了。
苏三郎看着眼前这几个所谓的亲人，突然觉得无比陌生。他们和他流着同样的血，却有着一颗与他截然不同的心。
他知道，这个家，他再也待不下去了。
天快亮的时候，苏三郎收拾了一个小小的包袱，里面只有几件换洗衣物，还有那个装着红糖和药方的木匣子，以及母亲的牌位。
他最后看了一眼这个院子，这个他从小长大的地方，如今却只剩下冰冷和伤痛。他没有跟任何人告别，悄悄推开院门，走进了晨雾中。
他不知道要去哪里，只知道要离开这里，离开这些让他窒息的人和事。
晨雾中，他仿佛看到母亲站在不远处，穿着那件打满补丁的棉袄，对他笑着，像小时候一样，说：“三郎，娘不怪你，你要好好活着。”
他朝着那个方向深深鞠了一躬，然后转过身，头也不回地走进了茫茫晨雾中。
身后的院子，渐渐被雾气吞没，像一个永远无法挣脱的噩梦。而那些关于爱与恨、愧疚与悔恨的余烬，将在漫长的岁月里，灼烧着每一个人的灵魂。