九月的风裹着桂花香钻进超市的玻璃门时，林晚正踮着脚给最上层的货架补零食。她腰线绷得紧，浅卡其色的围裙往上缩了缩，露出一小片白皙腰腹，后腰处还贴着块卡通图案的暖宝宝——昨天整理仓库时不小心闪了腰，顾承泽念叨了她一晚上，今早出门前硬是给她贴上的。
“老板娘，拿两盒纯牛奶，要常温的。”穿校服的小姑娘扒着柜台，眼睛却黏在货架上的草莓味软糖上。林晚笑着转身，从冷柜旁的常温区抽了两盒牛奶，又多拿了一小袋软糖递过去：“刚进的新口味，算姐姐送你的。”小姑娘惊喜地瞪圆眼睛，付了钱蹦蹦跳跳地跑了，出门时还不忘回头喊：“老板娘下次见！”
林晚望着她的背影笑，身后忽然绕过来一只温热的手，轻轻扶住她的腰。顾承泽的下巴抵在她发顶，声音带着刚从仓库回来的薄汗味：“又给人送糖？这个月的‘爱心支出’都快超过盈利了。”他的指尖避开暖宝宝的位置，小心翼翼地揉着她的腰，力道轻得像怕碰碎了什么。
林晚侧过头蹭了蹭他的下颌，鼻尖沾到他胡茬的痒意：“人家孩子眼神亮，跟我小时候似的，看见软糖就走不动道。”她顿了顿，伸手摸了摸自己还平坦的小腹，眼底的笑意又深了些，“以后咱们宝宝说不定也这样，到时候你可别舍不得。”
顾承泽的动作猛地顿住，低头盯着她的肚子，喉结动了动。结婚三年，他们不是没盼过孩子，只是前两年林晚身体弱，医生建议再等等。直到上个月，验孕棒上两条清晰的红线跳出来时，这个在超市搬货能扛三十斤的男人，手抖得差点把杯子摔了。
“舍不得也得舍得。”他把林晚转过来，双手扶着她的肩，眼神亮得像落了星子，“只要你们娘俩高兴，别说软糖，就是把整个超市的糖都搬回家，我也乐意。”
超市里的吊扇慢悠悠转着，把桂花香吹得满屋子都是。货架上的零食袋、冰柜里的冰淇淋、柜台上的收银机，每一样都带着生活的温吞气。林晚望着顾承泽的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸——她小时候是在孤儿院长大的，从来没体会过“家”是什么感觉，直到遇见顾承泽。这个男人会记得她不吃葱姜，炒青菜时永远把葱姜挑得干干净净；会在她来例假时，提前把热水袋灌好塞进被窝；会在她半夜做噩梦时，把她搂进怀里轻轻拍着背，说“有我在”。
“想什么呢？”顾承泽见她发呆，伸手擦了擦她眼角的湿意，语气瞬间慌了，“是不是腰又疼了？我都说了今天别干活，你偏不听……”
“没有。”林晚抓住他的手，贴在自己小腹上，声音软得像棉花，“就是觉得……真好啊。”
真好啊，有他，有即将到来的宝宝，有这家不大不小的超市，有每天来打招呼的邻居。斜对面卖水果的张婶总说：“你们俩啊，就是咱们这街上的模范夫妻，我家那口子要是有顾老板一半体贴，我就烧高香了。”隔壁修鞋的王大爷每次来买烟，都会多拿两颗糖塞给林晚：“小姑娘身子弱，多吃点甜的，对孩子好。”
下午五点，顾承泽关了超市的卷帘门，牵着林晚的手往家走。他们的家在离超市不远的别墅区，是去年攒够钱买的，不算大，但装修得很温馨。客厅的墙上挂着他们的婚纱照，林晚穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，顾承泽搂着她的腰，眼神里全是藏不住的温柔。卧室里早就收拾出了婴儿房，浅蓝色的墙纸，小床旁边堆着顾承泽网购的婴儿玩具，虽然还没拆封，却已经满是期待。
路过街角的花店时，顾承泽突然停住脚步：“你等我一下。”他快步走进花店，几分钟后捧着一束向日葵出来，花瓣上还带着水珠。“看见这花就想起你。”他把花递给林晚，挠了挠头，“你笑起来的时候，比向日葵还晃眼。”
林晚抱着花，鼻尖蹭过花瓣的软，心里暖得发烫。她想起昨天晚上，顾承泽趴在她肚子上，对着空气轻声说：“宝宝，我是爸爸。你要乖乖的，别让妈妈太累了。等你出生了，爸爸带你去公园放风筝，带你去吃你妈妈最爱的草莓蛋糕……”那时候她躺在床上，看着男人认真的侧脸，觉得这辈子的幸运，都攒在这里了。
回到家，顾承泽先把花插进客厅的花瓶里，又去厨房做饭。林晚坐在沙发上，摸着肚子看育儿书，偶尔抬头看看厨房的方向。顾承泽的身影在油烟里晃，锅碗瓢盆的声音传来，像一首温柔的歌。她拿出手机，给肚子拍了张照片，发了条朋友圈：“期待和你见面，我的小宝贝。”下面很快就有了评论，张婶说“恭喜啊晚晚，等着喝你们家的喜酒”，王大爷说“要照顾好自己，有啥需要帮忙的跟大爷说”。
晚饭是林晚爱吃的糖醋排骨、清炒西兰花，还有一碗鲫鱼汤。顾承泽把鱼刺仔细挑干净，才把鱼肉放进她碗里：“多喝点汤，补身子。”林晚吃着饭，忽然想起什么：“对了，明天张婶说要给我送她自己做的鸡蛋羹，你记得早点去超市开门，别让她等。”
“知道了。”顾承泽点头，又给她夹了块排骨，“你明天在家好好休息，别乱跑。要是闷了就给我打电话，我早点回来陪你。”
吃完饭，顾承泽洗碗，林晚坐在客厅看电视。其实电视里演的什么她没太注意，满脑子都是宝宝出生后的样子——会像顾承泽一样有一双好看的眼睛，还是像她一样有个小梨涡？会是个调皮的小男孩，还是个文静的小女孩？顾承泽说，不管是男孩还是女孩，他都喜欢，只要健康就好。
九点多，林晚有点困了，打了个哈欠。顾承泽走过来，把她打横抱起来：“我抱你去床上睡。”他的手臂很有力，抱着她很稳。走到卧室门口时，林晚忽然搂住他的脖子，在他脸上亲了一下：“顾承泽，我爱你。”
顾承泽的脚步顿住，低头看着她，眼底的温柔快溢出来。他在她额头上印了个吻，声音轻得像羽毛：“我也爱你，永远都爱。”
卧室里的空调温度调得正好，顾承泽给林晚盖好被子，又把热水袋塞进她脚边。他坐在床边，轻轻摸着她的头发，直到她呼吸变得平稳，才蹑手蹑脚地起身，准备去书房处理超市的账目。
走到客厅时，他忽然瞥见门口的监控屏幕——那是上个月刚装的，因为小区里最近偶尔有业主反映丢东西。屏幕上显示着别墅门口的画面，没什么异常。他皱了皱眉，总觉得心里有点不安，像被什么东西扎了一下。他走到门口，确认门锁已经锁好，又检查了窗户，才放心地去了书房。
书房的灯亮着，顾承泽坐在电脑前，打开了超市的账本。最近生意不错，再过几个月，等宝宝出生，就能存下更多钱了。他想着，嘴角忍不住上扬。他拿出手机，给林晚的朋友圈点了个赞，又点开她的头像——那是他们去年在海边拍的照片，林晚穿着蓝色的裙子，站在沙滩上，顾承泽从身后抱住她，两人的影子被夕阳拉得很长。
他盯着照片看了一会儿，想起明天要给林晚买她爱吃的草莓，又想起婴儿房的窗帘还没换，得找个时间去挑……琐碎的念头在脑子里转着，全是关于未来的期待。他不知道，此刻别墅外的黑暗里，三双贪婪的眼睛正盯着这扇紧闭的门；他不知道，那些关于未来的美好想象，即将在几个小时后，碎得连渣都不剩；他更不知道，他对林晚说的“永远”，会停在这个看似平常的九月夜晚。
凌晨一点，顾承泽处理完账目，轻轻推开卧室的门。林晚睡得很熟，眉头微微蹙着，大概是在做什么梦。他走过去，把她额前的碎发拨开，在她脸颊上轻轻吻了一下：“晚安，老婆。”
他躺在她身边，把她搂进怀里，鼻尖蹭着她发间的香味。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。顾承泽闭上眼睛，嘴角还带着笑意，他梦见宝宝出生了，小小的手抓着他的手指，林晚坐在床边，笑着对他说：“你看，宝宝跟你多像。”
梦里的温度很暖，可他不知道，现实里的寒意，已经悄无声息地爬上了别墅的窗台，正等着将这一切温柔，彻底吞噬。