肿瘤医院的白色走廊长得像没有尽头，消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，带着一种冰冷的侵略性。苏晚穿着宽大的病号服，坐在化疗室的椅子上，手臂上插着输液管，冰凉的液体顺着血管缓缓流淌，带来一阵阵寒意。
第一次化疗的反应来得又快又猛。恶心感像潮水一样涌上来，她冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地呕吐，直到胃里空空如也，只能吐出酸水。喉咙火辣辣地疼，眼泪不受控制地往下掉。
苏建民守在卫生间门口，听到里面撕心裂肺的呕吐声，心像被一只手紧紧攥着，疼得他喘不过气。他想进去帮女儿拍拍背，手伸到门把手上，却又缩了回来——他怕看到她痛苦的样子，更怕自己忍不住掉眼泪，让她更难受。
等苏晚扶着墙走出来，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂起皮。苏建民连忙递过温水和纸巾，声音沙哑地说：“没事了，小晚，吐出来就好了。”
苏晚接过水杯，喝了一小口，摇了摇头，没说话。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里空落落的。化疗室的窗户很高，只能看到一小片天空，不像练功房的落地窗，能看到整个院子里的梧桐树。
以前练舞累了，她就趴在窗台上看树叶摇晃，阳光透过叶隙洒下来，在地板上投下斑驳的光影，心里全是对未来的憧憬。而现在，这片被框在窗户里的天空，像一个巨大的牢笼，让她喘不过气。
化疗的日子一天天过去，苏晚的头发开始大把大把地掉。早上醒来，枕头上铺着一层黑色的发丝，像一地破碎的羽毛。她看着镜子里自己日渐稀疏的头发，第一次认真地意识到，自己离那个在舞台上闪闪发光的舞者，越来越远了。
有一天，她对着镜子，伸手扯了扯额前的碎发，一大绺头发顺着指尖滑落。她突然像疯了一样，抓着自己的头发往下扯，眼泪混合着绝望涌出来：“掉了……都掉了……我不要变成这样……”
苏建民听到动静冲进来，看到女儿手里攥着一把头发，哭得浑身发抖，心疼得无以复加。他冲过去抱住她，紧紧地，仿佛要把她揉进自己的骨血里：“不掉……咱不掉……爸给你买最好看的假发，比你现在的头发还漂亮……”
那天晚上，苏建民去商场买了一顶假发，是最自然的黑色长卷发，长度及腰，像苏晚以前的头发一样。他小心翼翼地把假发放在苏晚的床头，旁边放着一张纸条：“咱们小晚戴什么都好看。”
苏晚没有碰那顶假发。她把自己埋在被子里，哭了很久。她不是在意头发好不好看，她在意的是，这顶假发像一个残酷的提醒，提醒着她正在失去的一切——健康的身体，轻盈的舞步，还有那个触手可及的梦想。
化疗的间隙，苏建民会推着轮椅带苏晚在医院的花园里散步。花园里有几棵玉兰树，花开的时候，白色的花瓣落了一地。苏晚坐在轮椅上，看着地上的花瓣，突然说：“爸，我想跳舞。”
苏建民的脚步顿了一下，眼眶瞬间红了。他知道女儿有多爱跳舞，以前哪怕练到脚腕肿得像馒头，她都咬着牙不肯停。可现在，她的身体连走路都费劲，怎么可能跳舞？
“等你好起来，爸就带你去练功房，让你跳个够。”他蹲下来，握住女儿冰凉的手，努力挤出一个笑容。
苏晚看着父亲眼里的红血丝，看着他鬓角新添的白发，轻轻点了点头，没再说什么。她知道这是父亲的安慰，可心里还是像被针扎一样疼。
有一次，她趁父亲去打水，偷偷从轮椅上站起来，想试试能不能像以前一样踮起脚尖。可刚一用力，小腹就传来一阵剧烈的疼痛，她踉跄着差点摔倒，幸好扶住了旁边的栏杆。
她扶着栏杆，大口大口地喘气，冷汗瞬间浸湿了后背。她低头看着自己的脚，那双脚曾经能精准地踩着音乐的节拍，能完成高难度的旋转和跳跃，可现在，连站稳都如此艰难。
眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
住院的日子漫长而枯燥，苏晚唯一的乐趣，就是看以前的舞蹈视频。她把手机里存的演出录像翻出来，一遍遍地看，手指跟着屏幕里的动作轻轻比划。
有一段是她十六岁时跳的《天鹅湖》选段，她扮演的白天鹅，穿着洁白的纱裙，足尖在舞台上旋转，眼神里满是纯真和哀伤。视频里的她，头发乌黑浓密，笑容明媚，眼里的光比聚光灯还要亮。
苏晚看着视频里的自己，眼泪像断了线的珠子。她摸了摸自己光溜溜的头皮，又看了看床头柜上那顶从未碰过的假发，突然抓起假发，笨拙地戴在头上。
假发有些沉重，贴着头皮，很不舒服。她对着手机屏幕里的自己，试着像以前一样微笑，可嘴角刚扬起一点弧度，眼泪就掉了下来。
这不是她。
视频里那个轻盈如蝶的舞者，和镜子里这个穿着病号服、戴着假头发、脸色苍白的自己，判若两人。
苏建民推门进来时，看到的就是这样一幕。女儿戴着假发，对着手机屏幕哭，肩膀一抽一抽的，像一只受伤的小兽。
他走过去，从身后轻轻抱住她，什么也没说，只是任由眼泪落在她的假发上。
日子在化疗、呕吐、疼痛中反复拉扯，苏晚的身体越来越虚弱，体重掉了十几斤，以前的练功服套在身上，松松垮垮的，像挂在衣架上。
有一天，护士来换输液瓶，看到床头柜上放着的录取通知书，好奇地问：“姑娘，你考上中央舞蹈学院了？真厉害啊。”
苏晚的眼神黯淡了一下，点了点头。
“我女儿也喜欢跳舞，可惜没你这么有天赋。”护士笑着说，“等你好了，一定要在舞台上好好跳，我们都等着看呢。”
护士走后，苏晚拿起那封已经有些褪色的录取通知书，指尖轻轻拂过“中央舞蹈学院”几个字。这几个字曾经像火焰一样，温暖着她的每一个日夜，可现在，却像冰锥一样，刺得她心口生疼。
她把录取通知书放回丝绒盒子里，藏到了柜子最深处。她怕再看到它，怕那点残存的希望，会被现实碾碎成更锋利的碎片。
秋天的时候，苏晚的病情出现了反复，癌细胞扩散得很快，医生建议加大化疗剂量。
加大剂量意味着更剧烈的副作用。苏晚开始整夜整夜地睡不着，疼得蜷缩在床上，冷汗浸湿了床单。苏建民就坐在床边，一夜一夜地陪着她，给她擦汗，按摩，轻声哼着她小时候最喜欢的歌谣。
有一次，苏晚疼得实在受不了，抓着父亲的手，哭着说：“爸，我疼……我不想治了……让我走吧……”
苏建民的心像被刀割一样，他紧紧握着女儿的手，泪水模糊了视线：“小晚，再坚持一下，再坚持一下好不好？爸不能没有你……”
他知道女儿有多痛苦，也知道希望有多渺茫，可他不敢放弃。只要女儿还有一口气，他就要拼尽全力，哪怕只是多留她一天，一个小时，一分钟。
那天晚上，苏晚疼得迷迷糊糊，嘴里断断续续地念叨着：“旋转……跳跃……足尖……舞台……”
苏建民趴在床边，听着女儿的呓语，眼泪无声地流淌。他知道，就算身体被病痛折磨得不成样子，她心里的那个舞蹈梦，还在微弱地燃烧着。
他悄悄从家里拿来了苏晚最爱的那双舞鞋。白色的缎面，鞋头已经磨出了淡淡的痕迹，那是无数次踮脚、跳跃留下的印记。他把舞鞋放在苏晚的枕边，希望这双承载了她所有热爱的鞋子，能给她一点力量。
苏晚醒来时，看到了枕边的舞鞋。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸着光滑的缎面，眼眶瞬间红了。
她把舞鞋抱在怀里，像抱着一个失而复得的珍宝，无声地哭了很久。
化疗室的窗外，月亮升了起来，清冷的月光透过玻璃照进来，落在舞鞋上，镀上一层淡淡的银辉。
苏晚看着那抹月光，突然在心里做了一个决定。
她不知道自己还能活多久，也不知道还能不能站上真正的舞台，但她想再跳一次，哪怕只是在病房里，哪怕只是对着窗外的月光，用她这双已经不太听话的脚，跳一支属于自己的舞。
因为她是苏晚，是一个舞者。只要心脏还在跳动，她的足尖，就该向着舞台的方向。
只是那双白色的舞鞋，在月光下，似乎比以前更黯淡了些，像蒙了一层洗不掉的尘埃。