室内那股令人窒息的闷热，伴随着彦宸鬼故事计划彻底破产后残留的、略显尴尬的沉默，似乎愈发浓重起来。彦宸看着对面那位用纯粹逻辑就能驱散一切魑魅魍魉的“唯物主义大秀才”，心里那点拔凉拔凉的感觉还没散去，额头上的汗倒是因为这不流通的空气，又开始密密麻麻地往外冒。他烦躁地抹了一把脸，看着窗外已经彻底沉入夜色的天空和远处星星点点的灯火，忽然灵光一闪。
他猛地坐直了身体，眼睛在黑暗中重新亮了起来，语气带着一种急于摆脱当前窘境的热切：“喂！宁哥！我看这电一时半会儿也来不了，咱们总不能一直在这儿闷着当‘烤串’吧？多浪费这大好夏夜啊！” 他顿了顿，像是怕她立刻拒绝，赶紧抛出自己的建议，声音里充满了诱惑力，“我知道有个好地方！保证比这屋里强一百倍！——咱们上楼顶去吹风怎么样？楼顶！视野开阔，说不定还能看到几颗星星呢！”
张甯侧头看了看窗外彻底沉入夜幕的天空，又感受了一下几乎凝滞不动的、带着汗味的室内空气。她确实不喜欢这种闷热的感觉，彦宸的提议虽然突兀，却也合情合理。楼顶的风，总归要比这困守一隅的死气沉沉要好。她没有多言，只是微微颔首，动作简洁利落：“可以。”
“得嘞！”彦宸像是得了大赦令，立刻从地上弹了起来，动作麻利得不像刚才那个蔫了吧唧的“气球”。他摸索着走到冰箱前，拉开沉重的冰箱门——幸好停电时间还不算太长，里面尚存一丝凉气。他眼疾手快地从里面摸出两瓶玻璃瓶装的、瓶身还带着一层薄薄水汽的“南极洲”汽水，夏天冰镇过后喝起来格外爽口。他用牙齿“啵”地一声，熟练地撬开了一瓶的金属瓶盖，递给张甯，自己则着另一瓶，然后领着张甯，轻车熟路地朝着通往楼顶的楼梯走去。
楼道里比房间内还要黑暗，只有更高楼层窗户透下的一点微弱光线勉强勾勒出台阶的轮廓。两人一前一后地向上攀爬，脚步声在寂静的楼道里发出清晰的回响。到了顶层，彦宸推开一扇略显锈蚀、只虚掩着的小铁门，一股裹挟着夜晚凉意的风立刻迎面扑来，瞬间吹散了积攒在楼道里的闷热。
踏上屋顶平台的那一刻，视野豁然开朗。
虽然脚下的水泥地面白天被暴晒后，此刻依然散发着温热的气息，但四周不再有墙壁的阻隔，习习的晚风带着一种自由的味道，不时拂过脸颊和裸露的胳膊，确实比楼下那令人窒息的闷热要舒服太多。头顶是深邃无垠的夜空，竟然真的能看到稀疏却明亮的星子，如同被随意洒落在深蓝色天鹅绒上的碎钻，静静地闪烁着微光。而四周望去，除了附近几栋黑沉沉的楼，居民区的万家灯火连成一片温暖的光海，远处商业街的霓虹招牌在夜色中变幻着色彩，勾勒出城市的轮廓，与头顶的星空遥相呼应，构成了一幅既有人间烟火气、又不失浩瀚静谧的独特画卷。
微风调皮地吹起了张甯披散在肩头的长发，几缕发丝拂过她的脸颊和嘴角，带来一丝微痒。她下意识地抬手将头发捋到耳后，目光却一直凝望着那片缀着星辰的夜空，嘴角不自觉地微微上扬。白日里学习的疲惫、刚才停电带来的烦躁，以及被彦宸那个蹩脚鬼故事搅起的些微不快，似乎都被这开阔的夜景和清凉的晚风悄然抚平了。她的心情，确实好了很多。
彦宸站在她旁边，偷偷观察着她的侧脸。看到她脸上那抹难得的、柔和放松的浅笑，他心里也像是被什么东西轻轻填满了，暖洋洋的。刚才讲鬼故事失败的阴霾一扫而空，他觉得带她上楼顶这个决定，简直是自己今天做出的最英明的决策。他拧开汽水的瓶盖，仰头“咕嘟咕嘟”灌了一大口冰凉甜爽的桔子汽水，感觉从喉咙到胃里都一阵舒爽。
“嘿，怎么样，宁哥？”他抹了把嘴，语气里带着点邀功似的得意，“我没骗你吧？这儿是不是比下面强多了？简直是VIp观景台待遇！”
张甯手中冰凉的玻璃瓶身让她精神一振。她学着彦宸的样子，也仰头喝了一小口，感受着那带着气泡的、浓郁的桔子甜味在舌尖炸开。她没有直接回答他的问题，目光依旧望着星空，声音轻缓，带着一丝不易察觉的怀念：
“小时候，我最喜欢做的事情，就是夏天晚上搬个小板凳坐在院子里，抬头看星星。那时候总觉得，每一颗星星后面，都藏着一个不一样的世界。”
彦宸立刻捕捉到了她话语里的向往，眼睛倏地一亮，仿佛又找到了一个新的突破口。他蹭地一下凑近了些，语气里充满了显而易见的兴奋和期待：“真的啊？宁哥你喜欢看星星？那敢情好啊！我跟你说，咱们市郊的凤凰山上，骑车过去也就一个多小时。要不再远点，去龙泉山，光污染特别少，看星星绝了！保管比这儿清楚一百倍！什么时候……什么时候咱们一起去？就找个周末，带上帐篷和吃的……”他越说越兴奋，仿佛已经看到了两人坐在山顶，裹着毯子，分享着零食，一起仰望银河的浪漫画面。
张甯闻言，终于将目光从星空收回，转头看向身边一脸期待、眼神亮晶睁的彦宸。昏暗的光线下，他脸上的表情显得格外生动，充满了某种少年人特有的、未经世故的热忱和冲动。她没有立刻回答，只是看着他，唇角弯起一个极浅的弧度，露出一个似笑非笑、让人捉摸不透的表情，然后又不置可否地转回头，继续看向远方的灯火。
彦宸看着她这副“微笑不应”的模样，心里有点打鼓，但也习惯了她这种不按常理出牌的反应。他不死心地追问：“怎么样嘛宁哥？给个话儿啊？去不去？就当……就当是课外实践活动，观测天体，也算学习嘛！” 他试图给这次玩乐的邀约，披上一层冠冕堂皇的外衣。
张甯终于悠悠地开口了，声音平淡得像是在评论今天的天气：“龙泉山是吧？海拔1000米，但山路挺陡，而且晚上没有路灯，蛇虫鼠蚁估计也不会少。最关键的是，来回至少要四个小时，还不算爬山和看星星的时间。请问，我们是以什么身份、什么理由，在半夜时分，跑到那么一个荒郊野岭去进行所谓的‘天体观测’？被巡山的大爷抓住了，是报我们俩的名字，还是报班主任的名字？”
“呃……”彦宸被她这一连串冷静务实的反问给噎住了，他设想中的浪漫星空之旅，瞬间被拉回到了“安全隐患”、“时间成本”、“身份合理性”的残酷现实层面。他挠了挠头，有些尴尬地辩解道：“没……没那么严重吧？咱们可以白天去，晚上再下来嘛……”
“白天去看星星？”张甯挑了挑眉，语气里带着一丝明显的揶揄，“彦宸同学，你的生物钟和天文常识，是不是需要我友情赞助一本《十万个为什么》重新补习一下？”
“我……我那是口误！”彦宸涨红了脸，强行挽尊，“我的意思是，可以下午去，看完日落看星星，然后早点下山！再说了，有我在，什么蛇虫鼠蚁，统统帮你搞定！” 他拍着胸脯，试图展现自己的“男友力”，尽管这个词他可能还没听过。
张甯轻轻“嗤”了一声，没再理会他的豪言壮语，转而换了个话题，仿佛刚才的“爬山看星星”只是随口一提的玩笑。她望着黑幕般的穹顶上闪烁的明星，像是陷入了某种回忆：“其实，小时候除了看星星，我还想过很多以后要做什么。”
“哦？是吗？”彦宸立刻被勾起了兴趣，暂时忘掉了爬山被拒的小小失落，“快说说，宁哥你这种‘天才少女’，小时候都立下过什么宏伟志向？是不是三岁就想当科学家，五岁就计划拿诺贝尔奖了？”
“那倒没有那么夸张。”张甯摇了摇头，语气依旧平淡，但眼神里却多了一丝属于过往的、鲜活的光彩，“不过确实想过很多。最早的时候，觉得那些穿着白大褂，在实验室里摆弄瓶瓶罐罐的人很酷，就想当个化学家或者生物学家，觉得能发现点什么改变世界的东西。”
“哇！科学家！这个靠谱！”彦宸立刻竖起大拇指，一脸赞叹，“我就知道！宁哥你这智商，不去搞科研都浪费了！绝对是人类未来的希望之光！”
张甯被他这略显夸张的恭维逗得轻笑了一声，摇了摇头：“后来又觉得，整天待在实验室里太闷了，就想当个记者或者作家，可以到处跑，见不同的人，写不同的故事，感觉更自由。”
“记者？作家？”彦宸皱了皱眉，开始发挥他撩逗的潜质，“就你这张嘴？当记者估计能把采访对象怼到怀疑人生吧？当作家……嗯，写的估计都是逻辑严谨、毫无感情的说明文，或者……专门揭露社会阴暗面的批判檄文？读者看了估计都得抑郁！”
“总比某些人只会写错别字连篇、逻辑混乱、充满个人臆断的检讨书要强。”张甯不咸不淡地反击了一句，精准地戳中了彦宸的痛处。
彦宸瞬间被噎住，干咳了两声，试图挽回面子：“咳咳……那什么，后来呢？还有别的想法吗？”
“再后来，”张甯似乎没在意他的窘迫，继续说道，“有一阵子看电视里的外交官发言，觉得特别厉害，几句话就能影响国际局势，就又想当个外交官，代表国家去纵横捭阖。”
“外交官？！”彦宸这次是真的有点绷不住了，他上下打量着张甯，脸上写满了“你认真的吗”的表情，“宁哥，我求你了，为了世界和平，你还是放弃这个想法吧！就你这脾气，谈判桌上估计一言不合就能把对方代表气得当场掀桌子！到时候引发国际冲突，你就是历史罪人！”
张甯斜睨了他一眼，眼神里带着一丝“我就知道你会这么说”的了然：“所以说只是‘想过’。想法本来就是会变的。谁规定小时候的梦想就一定要实现？”她喝了一口汽水，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵舒爽。
彦宸被她这番话说得哑口无言，他讪讪地笑了笑：“好吧好吧，那……后来呢？还有没有别的‘远大理想’？”
“后来？”张甯耸了耸肩，眼神重新落回眼前的夜景，语气也恢复了一贯的平静，“后来就觉得，想得再多也没用。未来的事情谁说得准呢？计划赶不上变化。所以，现在就不怎么去想那么远的事情了。先把眼前的书读好，把该考的试考好，至于以后到底要做什么……到时候再说吧。” 她的语气里，有一种超乎年龄的现实感和……或许是一丝不易察觉的迷茫。
这番话让彦宸沉默了一下。他看着张甯的侧脸，在月光和城市灯火的映照下，她的表情平静，眼神清澈，仿佛真的对未来毫不在意。但他却隐隐觉得，她那份平静之下，或许也藏着和自己一样的、对未来的不确定感。他想说点什么安慰或者鼓励的话，但又觉得以自己的“段位”，说什么都可能显得幼稚可笑。
两人之间出现了一段短暂的沉默，只有晚风吹过楼顶带起的轻微呼啸声，和远处传来的模糊的城市噪音。汽水瓶里的气泡在慢慢消失，冰凉的瓶身也渐渐沾染上了手心的温度。
就在这片刻的安静中，张甯像是自言自语，又像是随口问了一句，声音很轻：“你说……十年以后，我们会是什么样子？会在哪里？在做什么呢？”
这个问题，带着一种时间的跨度和对未知的探寻，轻轻地飘散在夜风里。
彦宸的心猛地跳了一下。十年？那是一个多么遥远，又似乎触手可及的时间概念。他几乎是脱口而出，用一种半开玩笑、半认真的语气，试图打破那份可能的感伤，也夹带了自己的私心：“十年后啊？”他故意拉长了声音，做思考状，“嗯……估计……我还在某个地方，绞尽脑汁地想怎么才能解开你出的那些变态数学题吧？”他顿了顿，侧过头，目光灼灼地看着张甯，嘴角扬起一个痞痞的、却又异常认真的笑容，“或者……还在某个街角，排着队给你买你突然想吃的冰粉或者糖炒栗子？”
张甯听完他这番“豪言壮语”，并没有像往常那样立刻反唇相讥。她只是安静了几秒钟，然后缓缓地转过头，看向他。夜色模糊了她的表情，但彦宸似乎能感觉到，她的目光里没有了往常的锐利和嘲讽，反而多了一丝……难以言喻的复杂情绪。她盯着他看了几秒，看得彦宸心里都有些发毛，开始怀疑自己是不是又说错话了。
就在彦宸准备再说点什么来补救的时候，张甯却忽然轻轻地、极低地笑了一声。那笑声很短暂，像是一片羽毛悄然落地，带着一丝无奈，又带着一丝……说不清道不明的暖意。
然后，她移开目光，重新望向远方的星空和灯火，用一种几乎听不见的声音，低声嘟囔了一句：“……白痴。”
这句“白痴”，和她以往那些犀利的、带着攻击性的“毒舌”完全不同。它轻飘飘的，软绵绵的，甚至……带着一点点不易察觉的纵容。
彦宸愣了一下，随即，一股巨大的、难以言喻的喜悦，如同夏日夜晚突然绽放的烟花，瞬间在他心头炸开。他不同往日地露出一个温润和暖、灿烂无比的笑容。他觉得，今晚的夜色，似乎比刚才更美了；头顶的星星，似乎也更亮了；连手里这瓶已经不怎么冰的“南极洲”汽水，都变得格外好喝起来。
楼顶的风继续吹拂着，带着远方城市的喧嚣和夜空的宁静。停电的夜晚，似乎也没有那么难熬了。