长椅上，短暂的沉默像一层薄薄的、透明的糖衣，包裹着刚刚经历过思想碰撞与默契和解的两人。空气里，桂花的甜香依旧若有似无，河面上粼粼的波光映着天边愈发瑰丽的晚霞，一切都静谧得如同精心绘制的画卷。
彦宸侧过头，看着身边安静沐浴在霞光中的张甯。她微微仰着脸，长长的睫毛在落日余晖下投下浅浅的阴影，侧脸的线条柔和而宁静，仿佛一尊被时光精心雕琢的玉像。奔波了大半个下午，又经历了之前那场耗费心神的思辩，她一定累了，也……饿了吧？
他心里那点蠢蠢欲动的小心思又开始冒头。“宁哥，忙活大半天，拍了那么多‘艺术大片’，你……是不是有点饿了？咱们补充点能量！”
说着，他将一直安放在两人中间、如同楚河汉界般的背包拎了起来，里面发出零食碰撞的窸窣声响。然后，将背包轻轻放在了自己左脚边的地上。这一下，原本被背包占据的长椅中间区域，瞬间变得空旷起来，两人之间的物理距离似乎一下子缩短了许多，近到几乎能感受到对方身上散发出的体温。
张甯的目光不易察觉地在那片空出来的位置掠过，随即若无其事地移开，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
彦宸却像是得到了莫大的鼓励，兴致勃勃地拉开背包拉链，像个献宝的小贩，开始往外掏东西：“看看咱们还有啥好吃的……原味咪咪虾条，解馋神器！一小卷山楂片，开胃！金桔还有几个，补充维c！哦哦，还有这些——”他哗啦啦地倒出一小堆五颜六色的糖果、几根巧克力棒、一个瑞士卷，还有独立包装的火腿肠、卤鸡蛋、豆腐干，“还有花生！鸡爪子……这个味儿有点重，先放放？还有两瓶汽水！”
他将挑选出来的几样“卖相较好”的零食在空出的长椅上摊开一小片区域，像是在摆摊，期待地看着张甯：“师父，赏个脸？想吃哪个？”
张甯看着他那副殷勤又带着点傻气的样子，眼底那抹浅笑又加深了几分。她伸出手指，轻轻点了点那卷红色的山楂片：“就……一点点吧，不是很饿。” 话虽如此，但那微微放松的姿态和不再刻意保持距离的默许，已经说明了一切。
彦宸麻利地撕开山楂片的包装递给她，自己则拿起一根巧克力棒，咔嚓咬了一口，含糊不清地开口：“怎么样？咱们这‘教室秋游’升级版，比窝在教室里啃书本强多了吧？虽然没赶上大部队，但这独家定制的路线，风景独好啊！”
张甯咽下口中的糕点，轻轻“嗯”了一声，算是认同。她看着天边那如同上帝打翻了调色盘般的壮丽景象——云层被染成深深浅浅的橘红、绯紫、鎏金，交织在一起，倒映在宽阔的河面上，随着水波轻轻晃动，仿佛一匹流动的、华丽的锦缎。她的声音里带着一丝追忆的意味：“这里的晚霞，很美。但和凤凰山顶看到的那次，又不太一样。”
“哦？”彦宸立刻来了兴致，凑近了些，“怎么不一样？凤凰山那次是……嗯，更壮阔？更野性？像大幅的油画，大开大合的？”
“差不多吧。”张甯想了想，“那次感觉天地都燃烧起来了，有一种……惊心动魄的壮丽。而这里，”她目光扫过河对岸逐渐亮起的万家灯火，以及被夕阳勾勒出柔和轮廓的城市天际线，“更温柔，更……有人间烟火气。像是给这座小城披上了一层温暖的纱。”
“对对对！”彦宸眼睛一亮，仿佛找到了知音，“就是那种感觉！山顶是‘会当凌绝顶，一览众山小’的豪气，这里是‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’的诗意！说起来，凤凰山那晚……我们后来不是还并排躺在防潮垫上看星星了吗？那感觉……啧，绝了！周围黑漆漆的，只有头顶上密密麻麻的星星，亮得跟钻石似的，感觉一伸手就能摘下来。那时候觉得，整个宇宙就剩下我们俩和那片星空了。”
他的话语，像一把钥匙，瞬间打开了张甯记忆的闸门。她清晰地记得那晚微凉的夜风，身下防潮垫的柔软触感，以及身边少年平稳的呼吸声。记得自己给他指着讲“夏季大三角”；记得一个帐篷内外隔离着的二人；记得那条塞在裤袋里的“绿箭”……心头某个角落，不由自主地变得柔软起来。
“是啊，”她轻声应和，声音里带着一丝不易察觉的怀念，“那晚的星星，确实很亮。”
两人聊着，从凤凰山的星空，又扯到学校的趣闻，再到彼此都看过的某本闲书。话题天马行空，却又总能在不经意间找到共鸣点。夕阳的光线越来越柔和，温度也渐渐降了下来，晚风带来一丝凉意。
彦宸聊着聊着，脑海里却突然被一个念头狠狠撞了一下——凤凰山那晚，并排躺着看星星的时候，他当时……是不是有个没完成的小愿望来着？好像……就是想牵她的手？
这个念头一起，他后面的话顿时就卡了壳。张甯正说到某个老师的口头禅，他却只是下意识地“嗯嗯”、“是啊”地敷衍着，眼神飘忽了一瞬，落在了两人之间那并不算宽的距离上，以及……她那只安静地放在深蓝色长椅木条上的左手。
夕阳的金辉温柔地洒落在她的手背上，那肤色并非纯粹的白皙，而是带着健康的、淡淡的象牙色泽，如同上好的暖玉，在暮光中晕染开一层朦胧而柔和的光晕。手指纤长而骨节分明，指甲修剪得干净整齐，透着健康的淡粉色。手腕纤细，微微露出的一截皓腕在浅蓝色针织衫袖口的映衬下，更显得玲珑精致。那只手，安安静静地放在那里，没有握紧，也没有完全摊开，呈现出一种自然的、放松的姿态，像一只休憩的白鸽，纯净、优雅，带着一种不容惊扰的宁静之美。
心跳，莫名地又开始加速。
他的右手，原本随意地搭在椅面上，此刻却像是有了自己的意识，开始了一场极其缓慢的、几乎是以毫米为单位的秘密行动。指尖微微蜷缩，然后又悄然伸展，一点一点地，像是在冰面上试探般，朝着那只近在咫尺的左手，无声地挪动过去。他的呼吸都屏住了几分，全部注意力都集中在那即将发生的、微小的触碰上。
他这突如其来的沉默和心不在焉，怎么可能不引起张甯的察觉？她原本带笑的叙述，在彦宸那明显敷衍的回应中渐渐停了下来。她没有立刻转头看他，但眼角的余光，已经捕捉到了他那僵硬的姿态和……那只正在进行“秘密潜行”的右手。
又是这样……这家伙……
就在彦宸的指尖即将触碰到她手背皮肤的那一刹那，历史仿佛重演。张甯的左手如同被微风拂动的羽毛，极其自然地抬了起来，动作流畅地掠过耳畔，将一缕被晚风吹乱的长发轻轻挽到了耳后。整个动作一气呵成，优雅而从容，完美地避开了那即将到来的“袭击”。
彦宸：“……”
他僵在那里，右手停在半途，离她刚才放手的位置只有几厘米。一股熟悉的挫败感混合着哭笑不得的情绪涌上心头。
【又……又失败了！这熟悉的配方，熟悉的味道……她果然还是……
没事，革命尚未成功，同志仍需努力！下次，下次我一定……】
他内心正在上演着悲壮的自我鼓劲戏码，几乎要长叹一声，准备若无其事地收回手。
然而，就在他这个念头刚刚闪过的瞬间——
那只刚刚掠过发丝、还带着几分清冷发香的左手，却并没有如他预想的那样收回。它划过一道优美的弧线，带着一种不容置疑的决绝，猛地向下——
准确无误地，覆盖在了他那只僵在半空、还带着未遂意图余温的右手上。
彦宸猛地一震，全身的血液仿佛在这一刻瞬间冲向了头顶！
他难以置信地低下头，看着那只属于张甯的、秀气却有力的左手，不仅是覆盖，更是……主动地、毫不犹豫地，张开了她的手指，坚定地挤入了他因惊讶而微微张开的指缝间。然后，收拢，紧握。
十指相扣。
严丝合缝，带着一种不容错认的力量和温度，牢牢地、紧紧地，将他的手掌握在了她的手中。那感觉，温暖、柔软，却又带着一种惊人的、不容反抗的力道。
彦宸：“！！！”
他整个人如同被按下了暂停键，大脑瞬间一片空白，连呼吸都忘了。他能清晰地感受到她掌心的温热，能感受到她每一根手指的形状和力量，能感受到那紧密相贴的皮肤下，属于她的、同样有些急促的心跳。
这……这什么情况？！剧本不是这么写的啊？！
他猛地抬起头，像个被雷劈中的木偶，僵硬地转向身边的始作俑者。
然后，他撞进了一双含笑的眼眸里。
张甯正目不转睛地看着他，脸上没有任何羞涩或者忸怩，只有一种清澈的、带着点促狭和了然的笑意。那笑容，不同于之前任何一次浅淡的、疏离的、或是无奈的笑。它明亮、坦荡，如同雨后初霁的天空，又像是冰雪消融后，终于肯肆意流淌的春水，眼底深处甚至还闪烁着一丝不易察觉的、像是“看你那点小心思”的戏谑光芒。夕阳最后的余晖温柔地笼罩着她，给她整个人镀上了一层温暖的金边，那笑容就如同这落日熔金中最耀眼的一抹亮色，瞬间点燃了整个黄昏。
四目相对。
他的震惊、难以置信，她的坦然、含笑注视。
时间仿佛在这一刻凝固了。周围的晚霞、流水、风声、桂香，都成了他们无声对视的背景板。
终于，彦宸那颗宕机的大脑重新启动，巨大的、难以言喻的狂喜如同冲破堤坝的洪水，瞬间淹没了他。他看着她眼中那清晰的笑意，看着她紧握着自己、丝毫没有放松迹象的手，嘴角不受控制地、一点一点地向上咧开，越咧越大，最后变成了一个灿烂到近乎傻气的、毫不掩饰的巨大笑容。
他也笑了。
两个同样骄傲、同样别扭，却又在用各自方式努力靠近对方的大孩子，在这静谧的黄昏河畔，在这空无一人的长椅上，互相看着对方，傻傻地笑着。
他们的手指依旧死死地纠缠在一起，掌心相贴，传递着远超言语的热度和心意。仿佛要将这些天来的试探、误解、碰撞、和解，以及此刻汹涌而来的、难以言喻的情愫，都牢牢地锁在这一握之中，再也不分开。