这是周一下午的自习课，窗外铅灰色的天空，如同被挤压的旧棉絮，偶尔有一两滴细小的雨点，无精打采地敲打着玻璃。教室内弥漫着笔尖沙沙磨擦纸面的轻响，间或夹杂着几声低低的咳嗽，或是不小心掉落书本的闷响。大部分同学都低头沉浸在自己的题海之中，仿佛外面的世界与他们无关。
张甯的指尖，在一道复杂的数学几何题上轻轻敲击着，眉头微蹙。她的思维，一半沉浸在数学的理性世界，一半却忍不住飞向桌面下那本粗糙的、充当“漂流本”的草稿本。
那份最终达成的“不平等条约”，像一把无形的锁，将他们彼此的命运，又更深地缠绕在了一起。尤其是他那句“近期之内，无条件听我安排一件事”，如同一个狡猾的空白支票，在她的思维中激起了无数种可能性。她试图用最理性的方式，去预判他所有可能提出的“安排”，以及对应的“应对方案”。从幼稚的约会邀请，到更深层次的、超出她当前认知范围的……那些被她迅速压下、不敢深想的暧昧，让她的脸颊不自觉地浮上了一层薄薄的红晕。她轻咳一声，强迫自己回到那堆冰冷的数学符号中去。
就在这时，教室前门发出“吱呀”一声轻响。
班主任的身影出现在门口。他没有发出任何声音，只是静静地站在那里，目光在教室内巡视一圈，像一只经验老道的鹰，不放过任何一个细微的角落。他的眼睛，锐利而审慎，仿佛能透过每一个学生的头顶，直接看到他们的思想深处。
教室里细碎的声音瞬间消失了一半，空气仿佛凝固。这是班主任的习惯性动作，用无声的压迫感，迅速建立起课堂的秩序。学生们下意识地坐直了身体，笔尖在纸上划动的速度，也似乎变得更勤勉了一些。
班主任迈着缓慢而沉稳的步子，开始在教室里巡视。他没有从最近的过道走，而是有意无意地绕了个大圈，先是沿着靠窗的一排座位缓慢移动，经过前排埋头苦读的班干部，又绕到中间的过道，对几个窃窃私语的男生投去一个警告的眼神，最终，步速开始放缓，目标明确地，朝着教室靠窗的位置，也就是张甯和彦宸所在的区域，缓缓移动。
他的皮鞋踏在水泥地上，发出轻微而规律的声响，每一步都像踩在学生们紧绷的神经上。彦宸的耳朵动了动，他能感觉到那股熟悉的气场正在逼近。他的笔尖没有停，但在余光中，他已经捕捉到了班主任那逐渐放大的身影。
终于，那股强大的存在感，在张甯和彦宸的课桌前停了下来。
班主任先是双手背在身后，微微颔首，目光落在彦宸正在做的题卷上，又扫了一眼他面前的教科书和练习册。
“彦宸，这次期中考试的进步很大。”班主任的声音不高不低，带着他特有的、略显低沉的磁性，语气里听不出太多的情绪，但那份肯定，却清晰可辨，“尤其是物理和数学，成绩非常突出。要知道，这半个学期以来，你的努力，我和年级组的老师们都看在眼里。保持下去，下学期的进步空间还会很大。”
表扬是温和的，却像一根无形的棒子，轻轻敲了一下彦宸的心脏。他知道，这并非单纯的夸奖，更是一种“你被我盯着呢”的隐晦提醒。他低着头，笔尖在草稿纸上轻轻划了一个圈，没有抬头，只是含糊地应了一声：“谢谢老师。”
班主任的目光，不动声色地从彦宸的卷子，移到了他和张甯课桌间的空隙。那原本被彦宸刻意拉开的，足足有一人宽的“鸿沟”，此刻依然存在。两侧垒得高高的书本和练习簿，像两道巍峨的护城墙，将两人严严实实地隔开。
班主任的眉毛几不可见地，微微挑了一下。那是一种带有深意的、几乎难以察觉的表情，仿佛在说：好小子，还真能坚持啊。
他的身体微微侧过，恰好用自己魁梧的身形，将彦宸这边的课桌，彻底挡在了其他同学的视线之外。这个动作非常自然，却又带着一种不容置疑的、巧妙的私密性。
在其他同学看来，老师只是在和彦宸谈话。
然后，班主任空着的那只手，轻轻地、富有节奏地敲了敲彦宸的桌面。
“笃，笃，笃……”
那声音很轻，却带着一种规律的、近乎催眠的压迫感。在敲击的间隙，彦宸的瞳孔骤然一缩！他分明看到，班主任的手指在桌面轻轻一弹，一个折叠得只有巴掌大小的纸团，便以闪电般的速度，从他宽大的手掌里滑出，精准地落在了彦宸的题卷上！
彦宸的心脏猛地一跳，几乎要冲出胸腔。他下意识地，以最快的速度，用手掌一把盖住了那个纸团。
——怎么老班也这么喜欢递纸条？——
这个荒诞的念头，在彦宸脑海中一闪而过，让他忍不住想要发笑，却又在班主任凌厉的眼神下，强行忍住了。
“彦宸啊，”班主任的声音突然拔高了几分，语气里带上了一丝不满和严厉，“你这书桌怎么还拉开这么远？！”
彦宸一愣，随即明白过来，这才是班主任的真正目的！他的内心顿时生出一种“求之不得”的狂喜。
“别的老师看见像什么样？！你这是上课搞特殊化吗？！”班主任的批评声越来越响，每一个字都像敲在鼓上，带着回音，“我上次不是说了吗？男孩子不要总是这么跟女同学计较？！小小年纪，就学会耍小性子！”
他一边批评着，一边用目光示意了一下彦宸身边那堵书本垒成的“城墙”，语气中带着一种故作的、恨铁不成钢的“无奈”：“再说了，你能取得这样的进步，还不都是人家张甯同学的帮助吗？你不谢谢人家，还耍什么脾气？！”
彦宸低着头，嘴角几乎要咧到耳根子，内心狂笑不已。他知道，这都是班主任在给他找台阶下，也在用最“体面”的方式，把那个他最想做的事，光明正大地“安排”给他。
“快把桌子挪回去！像个什么样子！”班主任语气加重，带着命令的口吻。
彦宸猛地抬起头，脸上挂着一副极度“委屈”又“不情愿”的表情，眼神却在看向张甯时，飞快地闪过一丝狡黠的得意。
他先是做作地长叹一口气，那声音大的，仿佛要将胸腔里所有的空气都抽干。然后，在班主任严厉的目光下，他才慢吞吞地，却又带着几分难以抑制的雀跃，扭过头，朝着张甯的方向，毕恭毕敬地、甚至有些夸张地，弓下身子，来了个九十度的鞠躬。
“谢谢张甯同学！”他字正腔圆，声音里带着一种刻意的、憋不住的戏谑，“谢谢您老人家不计前嫌，辛辛苦苦地栽培我这个‘朽木’。我这进步，全靠您呢！您真是我的再生父母、指路明灯、定海神针！……”
他越说越起劲，仿佛入戏太深，而张甯则一直梗着脖子，就当没听见。她那清冷的侧脸上，没有一丝表情，仿佛他那些“感激涕零”的台词，不过是耳边的风。但如果有人仔细观察，就会发现她那只握着笔的手，指尖却在微微颤抖，泄露了她努力忍笑的秘密。
班主任显然对彦宸这副“知错就改”的态度很满意。他低低地“嗯”了一声，然后声音又恢复了平日里的沉稳：“行了，别耍宝了，快挪回去。别影响同学。”！”
“是是是！”彦宸立刻“如蒙大赦”，脸上“不情不愿”的表情瞬间消失，取而代之的是一种近乎谄媚的笑容。
他以最快的速度，一把推开了面前的书本“护城墙”，然后“吭哧吭哧”地，将自己的课桌，终于如愿以偿地，又挪回了原样。
那曾经被他刻意拉开的、象征着“鸿沟”的距离，在这一刻，彻底消失。两张课桌，严丝合缝地并在一起，仿佛从未分离。
班主任看着这一幕，眼中闪过一丝不易察觉的满意。他再次敲了敲彦宸的桌面：“下学期也要好好努力，彦宸。你底子好，潜力大，别辜负了老师和同学们对你的期望。如果成绩滑坡，我可不会这么好说话了。”
这句看似轻松的警告，实则是一种无声的宣判。承诺书已还，但“威慑”依旧存在。它不再是纸面上的，而是融入了班主任的言语，成为了更隐晦、更持久的心理约束。
“知道了老师，我一定努力！”彦宸恭恭敬敬地回答。
班主任满意地点了点头，又在教室里巡视了一圈，确认学生们都进入了状态后，才悄无声息地离开了教室。他来去如风，只留下教室里重新流动的、带着一丝放松的空气。
直到班主任的身影彻底消失在门后，教室里那股无形的压迫感才彻底消散。学生们紧绷的神经放松下来，窃窃私语声也重新浮现。
彦宸等班主任和他卷起的这阵骚动彻底消散后，才小心翼翼地，将手心那个折叠四五下的纸团，悄悄展开。
那是一张他再熟悉不过的纸张。白皙的纸面，规整的钢笔字，是他亲手签下的名字——《行为承诺书》。
此刻，它静静地躺在他的掌心，仿佛已经完成了它的历史使命。
一种巨大的、难以言喻的如释重负感，瞬间席卷了彦宸的全身。就像背负了数月的巨石，终于在此刻被卸下，整个人都变得轻盈起来。
彦宸的嘴角抑制不住地上扬，眼中闪烁着恶作剧般的、期待已久的光芒。他将那张承诺书重新折叠好，小心翼翼地塞进了自己的物理练习册里。这不只是一张纸，更是他赢得这场“人性的赌约”的凭证。
他情难自控地，将自己的左手，悄无声息地伸到课桌下方，然后用指尖轻轻地、带着一丝期待的挑逗，去勾张甯放在桌面下的手指。
张甯的身体，在这股突如其来的触碰下，细微地僵硬了一下。她没有抬头，依旧盯着面前的数学题，但睫毛却极轻地颤抖了一下，嘴角那抹笑意，终于无法抑制地加深。她感受到他指尖传递来的雀跃和一点点，只有她能察觉到的得意。
她忍笑地，轻轻地、带着一丝调侃的力道，用中指和无名指，在他的手背上，不轻不重地，“啪”地打了一下。那是一种警告，也是一种许可。
那不是愤怒的拍打，而是一种带着娇嗔和无奈的，像是猫咪的肉掌拍下的轻柔。她用无声的动作，回应了他的得寸进尺，也回应了他的挑逗。
彦宸立刻心领神会，乖乖地收回了那只不安分的手，脸上却带着一种被“宠溺”的满足笑容。
打完他，张甯的思绪立刻回到了自己要解决的“难题”上。她将自己那本物理竞赛习题集，轻轻地往旁边推了推，然后从课桌里摸出了一本空白的笔记本。
不是用来做题的，而是用来“思考”的。
她纤细的指尖，在光滑的纸面上轻轻敲了敲，秀气的眉毛微微蹙起。她现在真的需要好好地盘算一下，需要为那个即将到来的“一件事”，做好最周密的准备。