这是旧年的最后一天，傍晚。
冬夜，天黑得格外早。张甯家那大院子里，却难得地亮着灯，充满了烟火人情的热闹。后爸和院子里另外两家的男人凑在一张折叠方桌上，正喝得面红耳赤。廉价白酒辛辣的气味，混杂着香烟的烟雾和几碟简单的花生米、猪头肉的气味，构成了一种独属于中年男人的、粗糙而喧嚣的年节氛围。
母亲的身子弱，受不住院子里的寒风，只在饭桌上露了个面，便被张甯劝回了屋里休息。
收拾完残局的碗筷桌椅，将一切都打理得井井有条之后，张甯的世界，终于又恢复了它惯有的安静。她回到自己那方小小的天地，捻亮床头那盏昏黄的台灯，像往常一样，拿起一本书，沉浸到那片由文字构成的、与外界隔绝的精神孤岛之中。
这个夜晚，对她而言，本该如此平淡地度过。
然而，安静很快被一阵急促的、充满兴奋的脚步声打破了。
“姐！姐！放烟花去！妈给我钱买的！”弟弟小川像一颗小炮弹似的冲了进来，怀里紧紧抱着一大把花花绿绿的、包装粗糙的烟花，脸上洋溢着一种纯粹的、不含任何杂质的快乐。
母亲跟在他身后，脸上带着无奈的嗔怪：“都多晚了，闹着要放烟花！外面多冷啊！”她嘴上数落着，但看着儿子那张写满了期盼的脸，语气终究还是软了下来，最后，她将目光投向了屋里最可靠的“定海神针”。
“宁宁，”母亲柔声说，“你陪小川出去放一会儿吧，天冷，别让他玩太久。最主要的是，你得盯着他点，别让他伤着了。”
“知道了。”张甯应了一声。
她不能违拗。这是她的责任，也是她的习惯。她放下书，看着弟弟那双亮晶晶的、仿佛盛着天上所有星辰的眼睛，心中那一点点被打扰的烦躁，也瞬间烟消云散了。
她一边认命地站起身，一边故意板起脸，嘴里数落着这个兴奋过头的弟弟：“大晚上的，又黑又冷，放什么烟花！明天再放不一样吗？”
“不一样！今天才是最后一天！”小川理直气壮地反驳，小小的脑袋里，对“仪式感”有着最朴素的执着。
“你怎么跟那个傻瓜一样？不是今天还不行了？”
张甯没再跟他争辩，只是伸出手，无比自然地牵住了他那只肉乎乎的小手，拉着他慢慢地走出了院子。
热闹的酒局被他们甩在了身后。狭窄的巷子里，光线昏暗，只有远处几户人家的窗户里，透出温暖的灯光。空气清冽，吸进肺里，带着一股冰凉的甜意。
“就在这儿放吧。”张甯在一个相对空旷的巷口停下了脚步，这里远离了邻居的窗户和院子里堆放的杂物。
她蹲下身，把弟弟怀里那一大捧烟花接了过来，像一个经验丰富的军火专家，开始进行安全等级划分。
“摔炮，你自己拿着玩，”她分出一小盒五颜六色、像糖果一样的摔炮，塞进弟弟的手里，“还有这个，‘滴滴金’，我给你点着，你拿着跑远点玩，别对着人。”
小川高兴地接过，立刻就捏了一个摔炮，狠狠地往地上一扔，“啪”的一声脆响，在寂静的巷子里回荡，把他自己都吓得一哆嗦，随即又乐得咯咯直笑。
张甯看着他那副没出息的傻样，无奈地摇了摇头，眼底却全是温柔。
然后，她将剩下那些“高危武器”，全都归拢到了自己这边。
“这种会转的‘蝴蝶王’，还有这个能飞上天的‘窜天猴’，都得我来点。”她严肃地看着弟弟，不容置喙。“还有这个‘冲天炮’，不许你碰，听见没有？”
最后，她的手指触到了一根最粗的、红色的、带着长长引线的硬纸筒。她的眉头立刻皱了起来。
“还有这‘二踢脚’？”她的声音里带上了一丝真正的严厉，“我都不敢放，你买来干什么？”
她一边说，一边摩挲着红色的纸筒。她的脑海里，忽然毫无征兆地，闪过了另一个人的脸。
她想起了彦宸。
她想，此时此刻，那个家伙在做什么呢？他是不是也像他口中说的那些“江湖儿女”一样，正和一大帮“兄弟姐妹”在外面疯玩？还是说，他会一个人待在家里，也在想着那个无法兑现的、关于跨年钟声的约定？
这个念头，像一根被点燃的、“滴滴金”的引线，在她心里“呲呲”地烧了起来，泛起一阵细细密密的、夹杂着酸涩与想念的火花。
“姐！姐！快点呀！”
弟弟的催促声，将她的思绪拉回了眼前这条冰冷的巷子。
“来了。”
她深吸了一口气，将心里那些纷乱的思绪，连同那口冰冷的空气，一同压了下去。
今晚，她只是一个陪弟弟放烟花的姐姐。
她先是拿起一根细长的“滴滴金”，用打火机点燃了顶端。呲呲啦啦的火星瞬间迸发，像一捧被捏碎了的、细小的金色钻石，在昏暗的巷子里，洒下一片转瞬即逝的光雨。她将这根小小的、温暖的光源递给弟弟，嘱咐道：“拿远点，别烧到衣服。”
小川欢呼一声，像得到珍宝，举着那根小小的仙女棒，在巷子里兴奋地跑来跑去，一边跑，一边用手臂划出各种奇形怪状的、金色的轨迹。
张甯又拿起那个名叫“蝴蝶王”的圆盘，放在地上，小心翼翼地点燃了引线。那圆盘先是喷出一股彩色的火花，随即开始在原地飞速地旋转起来，像一个被赋予了生命的陀螺，将一圈圈彩色的光环，甩向寂静的夜空。
姐弟俩就在这片刻的光明中，仰着头，看着那绚烂的、飞旋的色彩，弟弟的脸上是纯粹的痴迷，而张甯的脸上，也难得地，浮现出一丝被这单纯的美好所打动的、柔和的笑意。
光芒散尽，巷子重归黑暗。
紧接着，她又竖起一根“窜天猴”，用火苗燎了一下引线，那细长的纸棍便“咻”的一声，拖着一道尖锐的啸叫，消失在了漆黑的夜幕里，连个响声都欠奉。
“没意思。”小川立刻给出了中肯的差评。张甯也觉得无趣。
“姐！点那个！点那个最大的！”小川意犹未尽地跑回来，指着那根最粗的红色纸筒，满脸都是对更强烈刺激的渴望。
张甯看着那根“二踢脚”，眉头不自觉地拧成了一个疙瘩。这东西的威力，她只在远处听过，那种沉闷而巨大的声响，总让她心头发紧。
“这个太响了，会吓到邻居的。”她试图找个借口。
“不会的！今天过年，大家都在放！”弟弟不依不饶地摇着她的胳膊，“求你了姐，就放一个！这个最厉害！”
张甯看着他那副样子，知道自己终究是拗不过他。她叹了口气，像是在做一个重大的、需要鼓足全部勇气的决定。
她将那根红色的纸筒，小心翼翼地、像安放一枚炸弹一样，垂直地立在巷子中央的地面上。然后，她拿出打火机，深吸了一口气。
她都害怕。
她皱着眉，眼睛几乎眯成了一条缝，侧着头，不敢直视那根短小的引线。她将打火机的火焰，颤颤巍巍地凑了过去。
引线“呲”地一声被点燃，火花四溅。她几乎是弹射出去的，想也不想地转身就往后跑，一边跑还一边捂住了自己的耳朵，嘴里下意识地喊了一声：“小川，躲远点！”
她才刚跑出七八步，身后就传来一声沉闷的巨响——“砰！”，地面都仿佛微微震动了一下。紧接着，一道火光“咻”地一声，拖着长长的尾巴，撕开夜幕，笔直地冲向高空。然后在最高点，炸开了第二声，更加清脆，也更加响亮——“啪！”
那一刻，整个世界仿佛都安静了。
她松开捂着耳朵的手，空气里弥漫着一股浓浓的、好闻的硝烟味。她转过身，脸上还带着一丝劫后余生的、准备接受弟弟崇拜目光的笑意。
然而，巷口空空如也。
刚才还跟在她身后、叽叽喳喳的那个小小身影，不见了。
摔炮的碎屑还在地上，那根燃尽的“滴滴金”铁丝还被扔在墙角。
一股寒意，比冬夜的冷风更甚，瞬间从她的脚底，窜上了脊梁骨。
“小川？”
她的声音，带着一丝不易察觉地颤抖，在空旷的巷子里，显得格外清晰。
没有人回答。
“小川！”
她急了，声音陡然拔高，带着一丝她自己都未曾预料到的、尖锐的惊慌。她快步跑回原地，四下张望着，心，一点一点地沉了下去。
巷子里，除了远处传来的、别家的、零星的烟花声，只剩下死一般的寂静。