五点整，林汐刚踏出会场大门，手机便在掌心震动起来。她甚至没来得及点开通讯录，那首专属于戚海敏的钢琴曲铃声已流淌而出。
她刚把手机贴上耳边，戚海敏低沉的嗓音就透过听筒传来。
直接来停车场。他的声音里带着几分急切，我在等你。
林汐指尖一滑，通话意外中断。她望着暗下去的屏幕怔了怔，旗袍下摆的银鹤纹随着转身的动作振翅欲飞。
停车场里，戚海敏握着手机摇头失笑。他原本想叮嘱她小心台阶，别着急——最近他的小宝贝儿总像只容易受惊的雀儿，连挂电话都带着几分慌乱的意味。后视镜里，电梯间的灯光突然亮起，他看见水粉色衣角掠过水泥柱的阴影，像暮色里倏然绽放的昙花。
电梯门一开，林汐的目光立刻被那辆停在正对面的奔驰E300锁住——戚海敏生怕她看不见似的，特意将车横在了最显眼的位置。
车窗缓缓降下，露出戚海敏那张棱角分明的脸。上车。他声音低沉，手指在方向盘上焦躁地轻敲。
林汐刚拉开副驾车门，整个人就被一股力道拽了进去。还没等她坐稳，戚海敏滚烫的唇已经覆了上来。这个吻来得又急又凶，像是要把这一整天的思念都倾注其中。林汐被他抵在座椅上，指尖无意识地揪紧了他的衬衫前襟，直到肺里的空气都快被榨干。
唔……戚海敏……她破碎的抗议声淹没在交缠的呼吸间。
戚海敏终于松开她时，车子已经发动。他单手打着方向盘，另一只手还流连在林汐泛红的脸颊上。带你去个好地方。他嘴角勾起一抹罕见的顽皮笑意，眼底跳动着兴奋的火光。轮胎发出刺耳的摩擦声，奔驰一个漂亮的甩尾驶出了停车场。
林汐的指尖轻轻颤抖着，最终覆上了戚海敏抚摸她脸颊的那只大手。她感受着他掌心的温度，那略带薄茧的指腹正轻轻摩挲着她泛红的脸颊。
车窗外，钢筋铁骨的都市森林正渐渐褪去，取而代之的是波光粼粼的江景。夕阳的余晖洒在江面上，将流动的江水染成碎金。沿岸的柳枝轻拂，在暮色中划出柔和的弧线，像是给这幅水墨画卷添上最后一笔写意的点缀。
戚海敏熟练地打着方向盘，将奔驰E300稳稳停在了江边渡口的停车位上。轮胎碾过碎石发出细碎的声响，引擎的余温在暮色中渐渐消散。
到了。他解开安全带，转头看向身旁的林汐。车窗外的江水正泛着粼粼波光，对岸的灯火已经星星点点地亮了起来。
林汐推开车门的瞬间，江风裹挟着初春特有的清新水汽迎面拂来。她扶着车门微微仰头，四月的晚霞正以最温柔的笔触晕染着天空——西边是带着嫩芽般生机的淡金色，向东渐次过渡为樱花粉与丁香紫的交融，整片天幕像被春风吹皱的丝绸般轻盈舒展。
暮色中的江水泛着细碎的银光，倒映着两岸初绽的新绿。对岸城市的天际线笼罩在朦胧的霞霭中，玻璃幕墙折射着柔和的光晕，宛如春日里将醒未醒的梦境。几只归巢的白鹭掠过水面，羽翼沾着最后一缕金晖，在渐暗的天色中划出优美的弧线。
她的瞳孔里盛着这漫天霞彩，睫毛被染成透明的浅金色。江风带着初生柳叶的清香，轻轻掀起她耳畔的发丝。远处传来渡轮悠长的汽笛，与江涛声交织成春日傍晚独有的韵律。
戚海敏从身后环住她，下颌轻抵在她肩头：就知道你会喜欢。他说话时的气息拂过她耳畔，声音里浸着蜜糖般的笑意，这一路上，我都在想象你看到时的表情。