许久之后，仿佛一个世纪般漫长，又仿佛只是心跳漏跳的一瞬，林汐才在戚海敏那混合着淡淡烟草与雪松气息的怀中，微微动了动。她极缓、极轻地抬起眼眸，仿佛蝶翼挣脱晨露的束缚。纤长的睫毛上还挂着细碎的泪珠，如同晨曦中不堪重负的蛛网，晶莹闪烁，每一颗都倒映着他此刻专注而温柔的神情，愈发衬得她楚楚动人，像一件易碎的珍贵瓷器。
“没事吧？”戚海敏的声音压得极低，气流摩擦过喉结，带着一种微哑的磁性，在这静谧的空间里嗡嗡地撞进她的耳膜，也撞在她酸涩的心尖上。
这句关怀像一把钥匙，瞬间又拧开了她的泪闸。“有事，”林汐下意识地嘟起嫣红的唇瓣，那是在最信赖的人面前才会流露出的、带着几分娇纵的委屈，声音黏连，裹着浓重的鼻音，“心都碎了……真的，碎成好多片。”她甚至孩子气地用手在他紧实的胸膛前比划了一下，仿佛这样就能具象化那无法言说的内伤。
“我这不是来了吗……”戚海敏的臂膀收得更紧了些，用一种近乎诱哄的柔缓语调，下巴轻轻摩挲着她的发顶，试图用身体的温度驱散她的不安。他的到来本身就是一种答案，但他知道，这远远不够。
“你是先把‘别人’安顿好才来的……”林汐猛地别过脸，挣脱了他下巴的触碰，视线落在窗外沉沉的夜色里，语气里掺入了一丝清晰可辨的不满和酸涩，那个模糊的“别人”像一根细小的刺，扎在两人之间。她不需要明说，他也心知肚明那指的是谁，指的是他那无法推卸的责任与身份。
“可我还是来了，对不对？”他似乎毫不在意她那点小脾气，反而低低地轻笑出声，那笑声里带着一丝惫懒又得意的耍赖意味，温热的气息故意凑近她敏感的耳廓，仿佛要用这种无赖的方式瓦解她的心防，“排除万难，我还是到了你身边。”
这句话精准地戳中了她最深的恐惧和期盼。“我以为……你不会来了……”林汐的声音瞬间哽咽，刚刚止住的泪水再次决堤，像断了线的珍珠，大颗大颗地、无声地顺着苍白的脸颊滚落，洇湿了他昂贵的衬衫面料，“我真的以为……这次你又要丢下我了……”那泪水滚烫，几乎要灼伤他的皮肤。
“怎么会呢，”戚海敏的心像是被那泪水的温度烫了一下，骤然缩紧。他收紧了环抱她的手臂，力道大得几乎要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中，用一种斩钉截铁的笃定语气在她耳边低语，像是起誓，“我怎么舍得。就算天塌下来，我也会赶到你身边。”
话音未落，仿佛是为了彻底封印她所有的不安和哭泣，他的吻已经不由分说地落下，精准地捕获了她微微颤抖的、还带着咸涩泪意的唇瓣，封堵了她所有未尽的言语和抽噎。林汐在他骤然袭来的、炽热得近乎掠夺的亲吻中，大脑瞬间一片空白，氧气被急速抽离，四肢百骸的力气仿佛都被这个吻吸走了，软绵绵的，仿佛下一秒就要彻底融化在这片令人窒息却又无法抗拒的温柔旋涡里。
他的吻起初带着一丝不容置疑的强势，但很快便转化为一种极致的温柔与绵长，仿佛他是沙漠中濒死的旅人，而她是唯一的甘泉，需细细啜饮，慢慢品味。唇舌缱绻，一遍遍描摹着她的唇形，耐心地撬开她的齿关，深入那甜蜜的腹地，仿佛要将所有无法用言语表达的歉意、浓烈的思念以及失而复得的庆幸，都毫无保留地倾注其中，渡给她，让她感知。林汐起初还残存着一丝微弱的、象征性的抗拒，握紧的小拳头无力地抵在他坚硬的胸前，像是扞卫最后尊严的壁垒。但很快，在他极尽缠绵又霸道深入的攻势下，那拳头一点点松开，紧绷的神经如同被温水浸泡，一寸寸舒缓、松懈，最终彻底弃甲投降，沉沦在他编织的、温暖而有力的情网之中。她的手臂不知不觉攀上了他的脖颈，生涩而又急切地回应着。
良久，直到肺部的空气几乎耗尽，戚海敏才恋恋不舍地、一点点松开那已被吻得有些红肿的唇瓣。两人额头相抵，鼻尖轻触，灼热而急促的呼吸交织缠绕在一起，不分彼此。空气中弥漫着一种微妙而滚烫的静谧，只剩下彼此如擂鼓般的心跳声。林汐脸颊绯红如晚霞，眼神湿润迷离，蒙着一层动情的水光，方才那些翻江倒海的委屈和伤心，似乎都被这个深入骨髓的吻搅得七零八落，暂时沉入了意识深处。
戚海敏垂眸看着她这副娇慵无力、任人采撷的模样，喉结滚动，低低地笑了声，那笑声里充满了男性的满足和怜爱。他抬起手，指腹无比轻柔、无比珍重地揩去她脸颊上未干的泪痕，动作小心翼翼，仿佛在擦拭稀世珍宝。他的声音因方才的激情而更加沙哑，充满了一种磨砺人心的磁性：“现在……告诉我，心拼起来一点了吗？”
林汐被问得羞赧难当，长长的睫毛剧烈颤抖着，根本不好意思与他对视。她下意识地把发烫的脸颊深深埋进他温热的颈窝，像只终于找到了安心归宿的猫咪，依赖地、轻轻地蹭了蹭，感受着他脉搏有力的跳动。半晌，才用细若蚊蚋、几乎听不清的声音嘟囔道：“……哪有那么快……还在找碎片呢……” 这与其说是抱怨，不如说是更进一步的撒娇，是试探着索要更多的安抚与承诺。
戚海敏只觉得心口最柔软的地方被这句话彻底击中，化作一池春水。他收紧了环住她的手臂，大手在她单薄的后背以一种稳定而令人安心的节奏轻轻拍抚着，像是在安抚受惊的孩子，又像是在无声地传递着一种坚如磐石的承诺。他们就这样静静地相拥，任由时间流淌，此刻任何言语都显得多余。窗外渐起的夜风掠过树梢发出的呜咽，与室内逐渐趋于平稳、交融在一起的呼吸声，交织成一曲宁静而私密的夜曲。
他能清晰地感受到怀中人身体的柔软和那份毫无保留、全心全意的依赖，一种近乎澎湃的保护欲和疼惜感充盈心间，涨得发酸。他低下头，将一个极尽温柔、不掺杂任何情欲的吻，庄重而珍视地印在她散发着淡淡清香的发顶，如同完成一个神圣的仪式。
林汐亦能感受到他胸膛下那有力而急促的心跳，一声声，撞击着她的耳膜，还有那份透过薄薄衣衫传来的、不容错辨的炽热体温与珍视。她闭上眼睛，长长地、满足地吁了口气，伸出双手紧紧地回抱住他精瘦而韧实的腰身，仿佛漂泊许久、历经风浪的小舟，终于找到了可以永久停泊的、最稳固温暖的港湾。所有的不安、猜忌和惶恐，在这一刻，似乎真的被这踏实到令人想落泪的拥抱所驱散，暂时封印在了夜色里。
未来的路或许还长，遍布荆棘与未知，但至少此刻，他们紧密相依，肌肤相贴，呼吸相闻，仿佛听到了彼此灵魂同频共振的声音。夜，的确还很长，但属于他们的、劫后余生般的温暖与亲昵，才刚刚开始蔓延，氤氲出令人沉醉的气息。