第一缕冬霜降临，整座城市仿佛被一层薄薄的哀纱笼罩。
然而，比霜更早抵达的，是一些刻痕。
城东的张氏祠堂门槛上，城西的老槐树巷口，还有横跨忘川河的无名石桥栏杆上，一夜之间，多出了一个个陌生的旧名字。
它们并非墨书，而是以利器深刻，笔画执拗，仿佛要将每一撇一捺都钉进城市的骨头里。
人们说，这是“夜书人”干的。
起初，巡警以为是无聊者的恶作剧，预备追查，却被街坊邻里不动声色地拦了下来。
卖豆腐的王婆悄声道：“长官，别查了，那上面刻的，都是些没来得及留下名字的好人，莫惊了他们的手。”就连平日里最是谨小慎微的账房先生，也只是默默地用袖子拂去刻痕上的尘土，让那名字显得更清晰一些。
消息传到唤名学堂时，学徒们都有些紧张，唯独白桃不忧反喜。
她站在窗前，看着院子里那棵被霜打蔫了的桃树，眼神里却燃着一簇火。
“去，”她对最得力的学徒说，“把城里所有新出现的名字都拓下来，暗中记录，不许惊动任何人。归档时不必追究来历，来源一栏，就写‘不明’。”
众人不解。
白桃转过身，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“当陌生人也开始替我们记名字的时候，就证明我们快赢了。遗忘的堤坝，已经裂开了第一道缝。”
陆九没有参与拓印，他更关心的是那道“缝”是如何裂开的。
他独自一人走遍了那些出现刻痕的地方，指腹细细摩挲着石壁上的笔画。
他发现，这些刻痕的切口极为特殊，既不像刀劈，也不像锥刺，边缘圆润而深邃。
痕迹的深浅惊人地一致，显露出使用者对力道炉火纯青的掌控，这绝非一日之功。
他取了一块软泥，小心翼翼地将一处最清晰的刻痕印了下来。
回到学堂，灯下端详，那印痕的底部呈现出一个平滑的弧面，顶端则是一个尖点。
陆九的瞳孔骤然一缩——这不是刀，也不是锥，这分明是一根被磨尖了的旧发簪。
循着这个线索，陆九开始查访城中大大小小的打铁铺。
多数匠人都摇头，说没见过这么古怪的活计。
直到他在城南最偏僻的巷子里，找到一家快要关门的老铁匠铺。
老师傅眯着昏花的眼睛，就着炉火的光辨认了许久陆九画出的簪子形状，终于一拍大腿。
“哦，想起来了，”他从一堆废铁里扒拉着，“近几个月，是有一个戴着头巾的妇人，隔三差五就来我这儿。每次都带这么根簪子，让我帮她把磨钝的尖头重新淬火烧锐。我问她一个妇道人家，要这么个利器做什么，她说……”老师傅顿了顿，模仿着那妇人沙哑又坚决的语气，“‘我要一直刻，刻到石头都认得我为止。’”
陆九心中一凛。
他没有再追问妇人的样貌，因为他知道，那不重要。
重要的不是谁在刻，而是那份“要石头都认得”的决心，已经像种子一样，在城市的冻土下发了芽。
白桃听完陆九的讲述，沉默了良久。
她走到那面挂满了名字白布的高墙前，轻轻抚摸着那些墨迹。
“一个人刻，太慢了，也太孤独了。”她低声说，“我们不能再等别人来施舍记忆。陆九，我们得让整座城都开口说话。”
她决定不再满足于追查个体，而是要点燃一场属于所有人的集体行动。
三日后，一张告示贴遍了唤名学堂和城中各处布告栏。
告示上写着：百人夜诵。
每晚八点，凡心中有记挂之人，皆可自愿前往城郊的碑林。
学堂备有所有已寻回的名录，众人可依名单轮流诵读，不限方言口音，不避重复错漏，只需心诚。
第一夜，寒风刺骨。
碑林前只聚集了三十多个零零散散的人影，大多是学堂的学徒和一些相熟的家属。
他们围着几堆篝火，借着跳跃的火光，有些羞涩地、磕磕巴巴地念出第一个名字。
声音微弱，很快就被风吹散了。
第二夜，人数涨到了六十多。
人们开始找到节奏，一个人的声音落下，另一个人的声音便接上，带着南腔北调，汇成一股不算洪亮但足够坚韧的细流。
到了第三夜，碑林前已是人山人海，不下百人。
陆九没有参与诵读，他独自登上附近早已废弃的钟楼遗址高处。
从那里俯瞰，只见碑林内外灯火蜿蜒，如同星河坠落大地。
人们自发带来的灯笼、火把、甚至只是小小的油灯，汇聚成一片温暖的光海。
而那百人齐诵的声音，不再是散乱的呢喃，而是一种低沉、持续的共鸣。
那嗡鸣声仿佛有生命，穿透了地表的泥土与岩石，竟与他体内那股源自地底水晶的脉冲，产生了隐隐的同步。
陆九闭上眼，感觉脚下的古老城市，正随着这诵声，一同呼吸。
这场夜诵，一连持续了十四天。
第十五夜，天色骤变，一场谁也未曾料到的大雪毫无征兆地降临。
鹅毛般的雪片夹杂着呼啸的北风，顷刻间便给世界裹上了厚厚的银装。
城里的人们早早关门闭户，都以为今晚的夜诵会就此取消。
然而，八点整，碑林前却依旧亮起了一点灯光。
周砚独自一人撑着一把油纸伞，伞下护着一盏防风灯笼。
积雪已经没过了他的脚踝，他却站得笔直，手中举着一个黄铜打制的扩音喇叭，对着空无一人的碑林，一字一句，清晰地读出了名单上的第一个名字。
“王氏，讳二妞，殁年七岁，喜食糖画……”
他的声音在风雪中显得单薄而固执，仿佛惊涛骇浪中的一叶扁舟。
片刻之后，远处的巷口，一盏灯笼摇摇晃晃地出现了。
一个提着灯笼的老农，深一脚浅一脚地踏雪而来，站到了周砚身后。
接着，是第二个、第三个……一个抱着熟睡孩子的年轻母亲，一个拄着拐杖、胸前依稀可见勋章痕迹的退伍老兵，三三两两，从四面八方走来。
他们没有说话，只是默默地站着，用自己的身体为周砚挡住一些风雪。
当周砚念完一个名字，稍作喘息时，那个拄拐的老兵忽然用他那洪亮的嗓子吼了起来：“张氏，讳秀英，十九岁，擅绣兰！”
仿佛一个信号，人群中立刻有人跟着高声接唱。
那抱孩子的母亲柔声补充：“秀英姐的兰花，绣得跟活的一样！”
“对！她还说要给我未出世的娃儿绣一顶老虎帽！”
“张秀英！我们记得你！”
六十多名踏雪而来的普通人，就这么在风雪中，你一言我一语，将一个冰冷的名字，重新拼凑成一个有血有肉的生命。
他们的声音汇聚在一起，穿透了肆虐的风雪，连远处街角负责巡夜的两个警察都停下了脚步。
他们远远地望着那片光亮和那撼动风雪的喊声，良久，不约而同地摘下了帽子，低下头，像是在为那些名字，也为这些记着名字的人们，致以最深的敬意。
子时刚过，大雪未歇。
正在学堂里整理名录的白桃，忽然感觉脚下的地面传来一阵极其轻微的震动。
不是地震，那感觉更像是地底深处有什么巨大的心脏，沉重地搏动了一下。
她脸色一变，抓起一件披风便冲入了雪中，径直奔向城西那座被称为“兑位”的废弃教堂。
那扇巨大的圆形彩窗，在风雪中显得格外诡异——周围的墙壁屋顶都积了厚厚的雪，唯独这扇裂开的玻璃，竟片雪不沾。
那道从中心延伸开的裂缝里，正透出微弱而有节奏的光芒，如同人体内搏动的血管。
白桃从发间抽出一根细长的银针，小心翼翼地探向玻璃。
针尖与裂缝中的微光甫一接触，一股灼热的刺痛便从指尖传来。
银针骤然变得滚烫，在她眼前映出了一幕瞬息即逝的幻影：一群面目模糊的身影，手牵着手，正沉默地走向深邃的地底。
走在最前面的那个人，背上似乎还背着一个襁褓里的婴儿，那身形……像极了小梅。
幻影消失，白桃心中巨震，猛地转身想去呼喊陆九。
可她一回头，却愣住了。
在她来时的雪地上，不知何时，已经留下了另外两行脚印。
一行深，一行浅，从教堂的阴影处延伸而出，不疾不徐地通向不远处的无名亭。
那亭子孤零零地立在雪中，此刻里面空无一人。
白桃凝视着那两行渐渐被新雪覆盖的脚印，胸口翻涌的情绪最终化为一声悠长的叹息。
她没有去追问是谁来过，也没有再回头去看那扇诡异的彩窗。
她只是缓缓走到无名亭下，将怀中那份刚刚整理好的、写满了名字的厚厚名单，轻轻地压在了亭内的石凳上。
她俯下身，对着空荡荡的石凳，用几不可闻的声音低语：“今晚，轮到你们读了。”
话音刚落，一阵旋风卷着漫天雪花猛地扑入亭内，那风雪仿佛有了生命，精准地打着旋，瞬间填满了石凳上另外两个空着的位置。