奉化，雪窦山中国旅行社招待所。
几日后的一个下午，天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着山峦，空气中弥漫着南方冬日特有的湿冷。
招待所内外，看守似乎比平日更显肃穆，但气氛中又透着一丝不同寻常的、被严格限制下的“松动”。
一辆黑色的福特轿车无声地驶到招待所门口。
车门打开，先下来一位穿着中山装、神色严肃的政府人员，
随后，一只穿着精致麂皮高跟鞋的脚轻轻踏在地上。
蒋士云下了车。
她穿着一身剪裁合体的墨绿色呢子长大衣，领口系着一条柔软的浅灰色丝巾，颈间一枚小巧的珍珠别针泛着温润的光泽。
头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和优美的颈部线条。
她脸上施了淡妆，遮掩了几分旅途的疲惫，却更衬得眉眼精致，气质出众。
那是一种经过岁月沉淀、见识过繁华与动荡后，依然保持着的优雅与从容，与这山间清冷压抑的环境格格不入。
她在门口略微停顿，目光快速扫过这处囚禁着她心中那个风流倜傥少帅的地方，眼底闪过一丝难以捕捉的痛楚，随即恢复了平静。
在相关人员引导和严密“陪同”下，她步履从容地走进了招待所。
客厅里，炭火烧得不算旺，温度有些低。
张学良已经坐在那里等候，穿着一身家常的深色棉袍，比起上次公开露面，他瘦了些，眉宇间那股飞扬的神采被一种深沉的静默所取代，但脊梁依旧挺得笔直。
当蒋士云的身影出现在门口时，他扶着椅背站了起来。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝滞了一秒。他眼中掠过一丝极其复杂的微光，有惊讶，有感慨，或许，还有一丝久违的、被刻意尘封的涟漪。
“士云……”他开口，声音比记忆中沙哑了一些。
“汉卿。”蒋士云快步走上前，在离他几步远的地方停下，脸上带着恰到好处的、符合探望故人身份的关切笑容，只是那笑容底下，眼底微微泛起的红晕泄露了她内心的不平静。
“你……还好吗？”
她上下打量着他，目光在他清减的脸庞和略显旧色的衣袍上停留片刻，袖中纤细的手指微微蜷缩了一下。
“还好，劳你挂念。”张学良微微颔首，示意她坐下，
“坐吧。没想到……你会来。”他的语气保持着平静，带着主人招待客人的疏离，却又比对待普通访客多了一丝不易察觉的温和。
看守人员退到客厅角落，目光如炬，既确保安全，也监视着这场会面。
两人在炭火旁相对坐下。
蒋士云将随身带着的一个小巧精致的食盒放在桌上，轻轻推到他面前：“路过杭州，带了些你以前喜欢的点心，莲蓉酥和定胜糕，不知合不合现在胃口。”
“有心了。”张学良看了一眼食盒，没有打开，目光重新落回她脸上，“南京……近来如何？”他问得随意，仿佛只是寻常寒暄。
蒋士云何等聪慧，自然明白他真正想问的是什么。
她端起工作人员奉上的清茶，指尖感受着杯壁的温热，斟酌着词句：
“南京……还是老样子。各方都在关注北方的局势，舆论上……对团结抗战的呼声很高。”她顿了顿，抬眼看他，声音压低了些，确保只有两人能听清，
“很多人，都在心里记着你的好。”
她的话语含蓄，却清晰地传递了外界并未忘记他，以及抗日统一战线的呼声对他有利的信息。
张学良端起自己的茶杯，指腹摩挲着微烫的杯壁，沉默了片刻。
炭火偶尔发出“噼啪”一声轻响。
“听说，你在南京，也受了不少委屈。”他忽然说道，目光深邃地看着她。他虽被困于此，但总有渠道能知晓一些外界风雨，尤其是关于她的。
蒋士云微微一怔，随即释然，轻轻摇了摇头，唇角牵起一抹浅淡而略带苦涩的笑意：“我有什么委屈。不过是些闲言碎语，无关痛痒。倒是你……”
她望着他，眼中是毫不掩饰的担忧，“这里条件清苦，你要保重身体。我……我们，都盼着你早日康复，重振精神。”
“康复……”张学良低低重复了一句，嘴角泛起一丝自嘲。他这“病”，又何尝是药石能医的。
客厅里再次陷入沉默。两人之间，横亘着过往的情愫、现实的鸿沟以及无数无法宣之于口的话语。
他们像两条曾经交汇又各自奔流的河流，如今在特定的隘口短暂重逢，水面下暗流涌动，表面上却只能波澜不惊。
蒋士云看着他眉宇间挥之不去的沉郁，心中酸楚难言。
她想起多年前在北平、在金陵的那些日子，那时的他，是何等的意气风发，眼神明亮，笑容不羁。而如今……岁月和命运，终究是在他身上刻下了无情的痕迹。
“一荻小姐……她还好吗？”蒋士云换了个话题，语气真诚。她深知赵一荻在此地陪伴的意义。
“她很好。”提到赵一荻，张学良的眼神柔和了些许，“多亏有她在一旁照料。”
“那就好。”蒋士云点了点头，“有知心人在身边，总是好的。”
又坐了片刻，说的多是些不痛不痒的近况和天气。
探望的时间有限，角落里的看守虽未催促，但那无形的压力始终存在。
蒋士云知道该告辞了。她站起身，整理了一下大衣下摆，目光再次深深地看了张学良一眼，仿佛要将他的样子刻在心里。
“汉卿，”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的哽咽，却又极力维持着平静，
“多多保重。来日方长。”
张学良也站了起来，看着她明媚依旧却难掩风霜的容颜，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“你也保重。路上小心。”
蒋士云点了点头，没有再回头，挺直了背脊，在那位中山装男子的“陪同”下，步履从容地离开了客厅，身影消失在门外廊下的阴影里。
张学良站在原地，久久未动。
空气中似乎还残留着她身上那淡雅的香水味，与炭火味、旧家具味混合在一起，勾起一段属于金陵的、早已远去的旧梦。
窗外，天色依旧阴沉。
他缓缓坐回椅中，目光落在那个未曾打开的精致食盒上，伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的盒面，发出一声几不可闻的叹息。
相见，不如怀念。在这特殊的囚笼里，连怀念，都需小心翼翼，深藏心底。
而有些人，有些情，终究是错付了时光，徒留惘然。