那场四手联弹之后，“教授”似乎对自己的“治疗方案”充满了信心。他开始频繁地安排槐稚秀与“亚历克斯”进行各种形式的“艺术交流”。
有时是一起在画室里各自创作，有时是在图书室里共同品读艺术史，有时则是在黄昏的山间步道上散步并讨论音乐。他像一个高明的化学家，精心地控制着剂量和环境，试图将两个“病人”的情感慢慢催化、融合，从而让槐稚秀完成最终的“情感替代”。
槐稚秀没有拒绝。
她知道这是自己唯一能光明正大接近这个“熟悉的陌生人”的机会。每一次与他相处，对她而言都是一场甜蜜的酷刑。她沉溺于他眼神深处那抹挥之不去的温柔，却又不得不时刻提醒自己他不是他。这种反复的拉扯让她本就脆弱的神经绷得更紧了。
而顾念则将这场“被安排的接近”利用到了极致。
他以一个“同样被困于此的艺术家”的身份，用最自然的方式向槐稚秀传递着信息。他会在讨论肖邦的夜曲时，不经意地提到某个特定的编号，而那个编号恰好对应着疗养院西侧围墙安保摄像头的数量。他会在解读一幅关于迷宫的抽象画时，用铅笔在草稿纸上画出几条看似随意的线条，而那正是他最新规划出的逃生路线。
这些信息被他巧妙地包裹在艺术的外衣之下，只有槐稚秀那颗同样浸淫于艺术的心才能精准地捕捉和解读。
这是一个极其危险的游戏。他们就像在钢丝上跳舞的舞者，脚下是万丈深渊，而观众只有“教授”一人。任何一丝破绽都可能导致万劫不复。
这天下午两人依旧在琴房里。槐稚秀坐在钢琴前，指尖犹豫着，不知该弹奏什么。她的情绪很低落，昨夜又是一夜无眠。
“或许你可以试试巴赫。”“亚历克斯”的声音从旁边传来，他正靠在窗边，看着窗外那片已经完全枯黄的枫林。
“巴赫？”槐稚秀有些意外。在她眼中，巴赫的音乐理性、严谨、如同精密的数学公式，与她此刻混乱的心境格格不入。
“是的，巴赫。”顾念转过身看着她，那双冰蓝色的眼眸里带着一种看透世事的沉静。“他的音乐里有一种强大的秩序感。当你觉得自己的世界快要崩塌时，它能帮你重新找到支撑的结构。就像……在暴风雨中找到灯塔一样。”
在暴风雨中找到灯塔。
这句话轻轻地撞击着槐稚秀的心。她看着眼前这个男人，他总是能用一些看似不经意的话语，精准地抚慰她内心最深处的恐慌。
她尝试着将手放在琴键上，弹起了巴赫那首着名的《G弦上的咏叹调》。
琴音响起，庄重而舒缓的旋律在房间里缓缓流淌。那层层递进的复调，果然像一只无形的大手，将她那纷乱的思绪一点点地梳理、抚平。她的心渐渐地安静了下来。
顾念静静地听着，没有打扰她。他的目光扫过房间的每一个角落，最终停留在钢琴顶部那面光洁的黑色烤漆上。那面漆，像一面镜子，清晰地倒映出了房间门口的一切。
他看到“教授”文景山的身影，如同幽灵般悄无声息地出现在了门外。他没有进来，只是背着手，透过门上的玻璃窗，静静地观察着屋里的一切。
又来了。这只老狐狸。
顾念心中冷笑。他知道“教授”从未真正地放松警惕，他所谓的“自由交流”不过是另一种形式的监视。
就在这时槐稚秀的琴声出现了一个微小的停顿。她遇到了一个复杂的指法转换，因为心神不宁而弹错了一个音。
她有些懊恼地停了下来。
顾念知道机会来了。
他走到钢琴边，很自然地俯下身，伸出了自己的右手。“这里的左手指法可以这样处理，会更流畅一些。”
他的手指在低音区的琴键上轻巧地示范了一遍。
这是一个再正常不过的教学动作。
但在俯身的瞬间，他用自己的身体，以及钢琴那巨大的谱架，完美地挡住了来自门口的视线。
同时，他用极低的声音，以一种只有他们两人才能听到的气音，快速地说了一句话。
“镜子。”
说完他便立刻直起身，退后一步，恢复了那副礼貌而疏离的姿态，仿佛刚才的一切都未曾发生。
槐稚秀的身体猛地一僵。
那声音……
虽然被压得极低，甚至改变了声线，但那熟悉的，命令式的，简洁有力的语调……
是他的声音！
一股巨大的，如同海啸般的狂喜与震惊瞬间淹没了她！她下意识地就要抬头，就要去抓住他，去确认这个让她几乎不敢相信的现实！
但顾念那双冰蓝色的眼眸里，却传来了一道无比严厉的，警告的眼神。
槐稚秀瞬间清醒了过来。
她知道门外有人。她知道自己此刻任何一丝异常的反应，都会将他们两人都推入地狱。
她用尽了全身的力气，才将那几乎要脱口而出的名字和那份足以让她疯掉的狂喜死死地压了下去。她的身体因为极度的抑制而微微颤抖，脸色也变得更加苍白。
她缓缓地低下头，看着自己的手指，像一个因为被老师指正而感到羞愧的学生。
“……谢谢你，索伦森先生。”她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我明白了。”
她重新将手放在琴键上，按照他刚才示范的指法，将那段旋律完整地弹奏了出来。
琴音依旧流畅。
但她的心早已乱成了一锅粥。
镜子……
他让她看镜子……
她抬起眼，目光看似不经意地，落在了钢琴顶部那面倒映着门口景象的镜面上。
她看到了。
看到了“教授”那张如同鬼魅般，正静静地注视着他们的，苍老的脸。
一股冰冷的寒意瞬间从她的脊椎窜了上来。
原来他们所有的一切，都在这个恶魔的监视之下。
而他……
她的目光再次转向身边这个金发碧眼的男人。
是他。
真的是他！
他没有死！他用一种她完全无法想象的方式，来到了她的身边！他一直在用这种危险的方式，保护着她，向她传递着信息！
巨大的狂喜、后怕、心疼与担忧……种种复杂的情绪在她心中疯狂地交织，几乎要将她撕裂。但她知道她必须忍住。
她必须演下去。
为了他，也为了他们那渺茫的，重逢的希望。
她缓缓地，对着那面倒映着恶魔身影的镜面，露出了一个，属于“病人”的，苍白的，却又带着一丝得到指点后释然的，微笑。
门外，“教授”看着房间里那“和谐”的一幕，看着槐稚秀脸上那“自然”的表情，终于满意地点了点头，转身悄然离去。
他以为自己依旧是那个掌控全局的猎手。
他不知道的是他自以为完美的谎言棋局，已经在这一刻，悄然出现了一道，无法弥补的，致命的裂痕。
而裂痕的另一端，是两颗终于确认了彼此存在的心。
它们正在无声地，宣告着：
狩猎，即将开始。