林辰刚把中医科的冬季泡脚指南整理完，手机就响了。屏幕上 “赵村长” 三个字跳出来，接起时能听见电话那头的柴火声，风裹着寒气从听筒里钻出来 —— 冬初的冷意越沉，青山村的老人们越难扛。
“林医生，这冬天的脚是真暖不热啊！” 赵村长的声音带着点涩，“老人们睡前泡了热水脚，没半个时辰又凉了；咱们捆了稻草的枇杷树，树干裂了两道小缝，俺们怕越冻越宽；还有小石头带的娃，烤火时凑太近，小豆子的手背烫红了，起了点小泡。您看这周能来不？”
林辰心里盘算着，手脚冰凉用艾叶配生姜、花椒最驱寒，这三样村里都有存货，煮水泡脚比单纯热水管用；枇杷树干冻裂用旧布条缠，混点草木灰能防潮，还能愈合小裂纹；轻度烫伤用庙后种的芦荟，掰片叶子捣汁敷，比药膏温和还不花钱。他应道：“我们周日就去，带了花椒和芦荟汁的做法。您先让老人们泡脚时多泡会儿，水里加点盐；枇杷树先抹点温水，别让裂纹冻着；烫伤的娃别碰热水，用凉毛巾敷着。”
挂了电话，林辰和苏晓冉赶紧打包。林辰装了袋晒干的艾叶、生姜碎（提前捣好的），还打印了 “泡脚方与护树图解”；苏晓冉带了粗布条（缠树用）、小陶罐（装芦荟汁），又找了块干净棉布（敷烫伤用）；两人还带了个小捣臼，方便在村里捣芦荟。
周日一早，风比前几天更硬了，吹在脸上像小刀子。两人背着艾叶、花椒、布条往青山村赶。大巴车驶进山区，路边的枯草被风吹得贴在地上，枇杷树上的稻草在风里晃，树干隐约能看见浅色的裂纹，空气里混着柴火和寒气，安静里藏着冬日的小心。
快到村口时，就看见小石头和赵村长站在老槐树下。小石头裹着棉袄，脖子上围着旧围巾，怀里抱着捆艾叶，手里攥着片芦荟叶；赵村长旁边放着几卷旧布条，手里拿着块凉毛巾 —— 正给小豆子敷手背，毛巾上还沾着点湿痕。
“林医生！俺们等你好久了！” 小石头蹦着跑过来，把艾叶和芦荟叶递过去，“俺知道艾叶能暖脚，昨天就翻出来晒了晒；这芦荟是庙后种的，记着你说过能治烫伤，小豆子烫着后俺就摘了片等着；枇杷树的缝俺摸了，有点凉，怕冻坏里面的树干……”
林辰接过艾叶，叶子干爽没潮，芦荟叶肥厚多汁。他摸了摸小石头的头，胸口的玉佩轻轻发热，一股暖意顺着指尖传到他手上 —— 像是在认可他的细心。“艾叶和芦荟都能用！枇杷树的缝也能护，咱们先做泡脚包，再去缠树，最后给小豆子处理烫伤。”
跟着往神农庙走的路上，王奶奶扶着墙跟过来，手里攥着个暖手的布包，脚边还跟着只老母鸡。“林医生，俺这脚啊，夜里放在被窝里，到天亮还是凉的，这泡脚方真能管用不？”
林辰还没开口，胸口的玉佩先热了点，暖意蹭过他的指腹 —— 像是在确认 “艾椒姜泡脚方对症”。他扶着王奶奶的胳膊：“您放心，艾叶暖、生姜驱寒、花椒活血，三样混着煮水泡脚，泡完脚裹层布，能暖到后半夜，比单纯热水管用。”
到了神农庙，苏晓冉已经把大铁锅架在火塘上，添了半锅温水。小石头蹲在石桌旁，把艾叶、生姜碎、花椒按三比二比一的比例混好：“俺记着你说的，花椒别放太多，不然泡着麻脚！混均匀点，煮出来的水才够暖！”
林辰把混好的草药倒进锅里，盖好盖子：“水开后煮十五分钟，煮到水变深褐，晾到能下脚的温度再泡，泡二十分钟，别太久，免得累着。泡完擦干净，赶紧穿袜子。”
赵村长帮着看火，锅里的水很快冒起热气。没一会儿，艾叶的暖香混着花椒的辛香飘满庙院。王奶奶第一个泡脚，把脚放进水里，没一会儿就叹口气：“暖到脚心了！比俺之前加了盐的热水还得劲，这泡完脚，夜里肯定能睡好。”
其他老人也跟着排队泡脚，有的自己添水，有的互相帮着擦脚。小石头端着干布，给泡完脚的老人递：“擦干净赶紧穿袜子！别晾着，不然又凉了！”
处理完泡脚的事，一行人往枇杷园走。三棵枇杷树的树干上，果然有两道浅裂纹，风一吹，裂纹旁的树皮有点发脆。林辰蹲下来，摸了摸裂纹：“用温毛巾擦干净树干，再把草木灰混点温水调成糊状，抹在裂纹上，然后用旧布条缠紧，能防潮还能让裂纹慢慢长合。”
苏晓冉把布条剪成宽条，赵村长拿着温毛巾擦树干。小石头抱着调好的草木灰糊，用小刷子往裂纹上抹：“俺抹匀点，别漏了缝！这样布条缠上，风就吹不进去了！”
李大叔边缠布条边说：“这法子省事，还不用花钱买药膏，等开春暖和了，把布条拆了，树干肯定就长好了。” 缠完布条，林辰摸了摸树干，布条裹得紧实，草木灰糊没漏出来。胸口的玉佩轻轻发热 —— 像是在确认 “护树没问题”。他笑着说：“明年春天发芽时，裂纹肯定就长合了，不影响结果。”
回到庙里时，小豆子正坐在火塘边，手背敷着凉毛巾，眼睛红红的。林辰拿起芦荟叶，掰成两段，用捣臼捣成汁：“芦荟汁能降温护皮，敷在烫伤的地方，没一会儿就不疼了，还不会留疤。敷完用干净棉布包好，别碰脏东西。”
小石头凑过来帮着捣芦荟，还跟小豆子说：“俺捣得细点，汁更多，敷着更舒服！以后烤火离远点，别再烫着了，俺以后看着你。”
小豆子点点头，看着林辰把芦荟汁敷在手背上，没一会儿就咧嘴笑了：“不疼了！凉凉的，比敷凉毛巾舒服多了！”
中午，村民们留林辰和苏晓冉吃饭。饭桌上摆着小米粥、炒白菜、还有温着的姜枣茶（村里自己晒的红枣），都是冬日暖身的吃食。张大叔喝着粥，摸了摸刚泡完的脚：“泡完脚浑身都暖，手背的烫伤也不疼了，这冬天过得踏实。”
林辰摇了摇头：“不是我一个人的功劳，是小石头帮着混草药、抹树糊，大家一起做泡脚包护树，这就是传承 —— 每个人都搭把手，把好法子用在冬天的日子里，把身体护好。”
饭后，大家把剩下的艾椒姜草药、芦荟叶分装成小袋，每个袋子上都贴着小石头画的小图案：泡脚包、枇杷树、芦荟叶，一眼就知道用途。赵村长把袋子分给村民：“以后谁手脚凉、烫伤了，就拿对应的袋子煮水泡脚、敷药，不用再等林医生来。”
准备回城时，小石头抱着个布包跑过来，里面是他自己缝的泡脚药包、装着芦荟汁的小瓶，还有一页新画的枇杷树图：“林医生，这个给你带回去，城里要是有人手脚凉、烫伤，你就教他们煮水泡脚、敷芦荟汁；这是俺画的缠布条的枇杷树，裂纹长好了，明年能结好多果子！”
林辰接过布包，展开图画 —— 歪歪扭扭的枇杷树上缠着布条，裂纹处画了个小对勾，旁边画着个泡脚的小脚丫，写着 “暖脚” 两个字。他摸了摸小石头的头：“画得好！明年春天我来看看树，秋天再跟你们一起摘果子。以后村里的冬季护养，就靠你多帮衬了。”
小石头用力点头，眼里亮得像火塘里的光：“俺会的！俺会教更多娃认草药、护树，不让老人们手脚凉，不让大家烫伤，不让你失望！”
车子开动时，村民们站在村口挥手。枇杷树上的布条在风里晃，老人们揣着暖手的布包，小石头领着小豆子，举着芦荟叶，大声喊：“林医生！明年春天来看树啊！”
林辰看着窗外渐渐远去的青山、裹着布条的枇杷树，还有那两道蹦跳着的小小身影，胸口的玉佩始终带着温意。他想起白胡子老头说的 “神农医道，重在仁心”，想起从冬初暖膝到深冬泡脚，从护树防裂到烫伤护皮 —— 原来传承从不是复杂的道理，是小石头手里的泡脚包，是村民们缠在树上的布条，是每一个人在寒冬里互相照料的心意，是把好法子揉进冷硬的日子里，长出柔软的暖意。
回到城里，林辰把小石头送的泡脚包放进柜子，把新画的枇杷树图贴在书桌前。苏晓冉看着图上的布条和小脚丫，笑着说：“你看，这就是最好的传承吧？不是你教多少，是他们能把学到的用在寒冬的每一件小事里，还能带着更小的娃一起守着彼此，这才是真的传下去了。”
林辰点了点头，摸了摸胸口的玉佩。玉佩的暖意还在，像火塘里的微光，暖着他的心里。他知道，青山村的 “温暖奇遇” 还在继续，而他带着这份神农传承，会一直走下去 —— 用山里的草木暖寒足，用身边的布条护树纹，用心里的仁心护每一个人，让每一份传承，都能在四季的流转里，护住寒冬里的每一份暖，守住来年的每一份盼。
晚上，月光透过窗户洒进来，落在枇杷树图上，也落在玉佩上。林辰看着图，突然明白，真正的传承从不是玉的光芒，是小石头手里的小刷子，是村民们碗里的温粥，是这世间最朴素的守护 —— 把好法子传下去，把寒冷挡住，把日子过暖，让每一个冬天，都能有不凉的脚，有不裂的树，有不疼的伤，有踏实的笑。这，才是神农医道真正的根，才是他要守一辈子的传承。