清晨的南华市第一医院中医科，药柜上的杜仲、桑寄生还带着山林的清苦气，林辰刚把老绣娘郑师傅的复诊记录贴好标签，就听见走廊里传来一阵带着竹屑气息的脚步声。抬头时，一位穿着靛蓝色短褂的老人走进来，手里拎着个半编好的竹篮，篮沿还垂着几根未剪齐的竹丝，老人走路时总不自觉地扶着腰，每走一步都微微前倾，右手手指蜷缩着，像还在攥着竹篾的姿势。
“林医生在吗？” 老人的声音带着点沙哑，说话时会慢慢直起腰，却又很快弯下去，“前几天来拿药的郑绣娘跟我说，您能治咱们手艺人的老毛病 —— 我这腰和手，从开春编竹篮开始就不对劲，腰僵得弯不下去，手指攥着竹篾就伸不开，西医拍了腰椎片，说有点骨质增生，开的止痛药吃了胃不舒服，贴膏药也没缓解。”
林辰赶紧扶老人坐在带靠背的椅子上，倒了杯温茶水递过去。老人姓陈，做了三十八年竹编匠，一辈子跟楠竹、毛竹打交道，编过菜篮、竹席、竹筛，连家里的桌椅都是自己编的。开春接了批竹编礼盒的活，每天蹲在院里的竹筐旁编十多个钟头，编的时候得弯腰盯着竹丝对齐，手指反复捻竹篾、绕竹丝，后来就觉得腰像被绑了块木板，直起来时疼得冒冷汗，右手食指、中指更是蜷着就难伸直，连捏起细竹丝都得用左手掰。
“您把右手伸开我看看。” 林辰示意陈师傅展开手掌，陈师傅的掌心满是深浅不一的竹篾划痕，指关节处结着层厚茧，像裹了层硬壳，右手食指和中指微微向内勾着，伸直时能看见筋脉绷得紧紧的，像拉到极致的弓弦。林辰刚想触碰指关节查看拘挛程度，指尖还没碰到陈师傅的掌心，脖子上的太极玉佩突然轻轻热了一下 —— 瞬间，他仿佛能 “触到” 陈师傅经络里的淤堵：腰椎处的督脉像被晒干的藤蔓，气血流通得滞涩；右手的三焦经更明显，从指尖到腕部，有几处像被竹丝缠住似的，气血到了指端就 “卡” 住了，还透着点院里竹筐受潮后的湿寒气。
“您编竹篮时是不是总蹲在地上，竹筐就放在腿边，还常摸刚剖好的湿竹篾？” 林辰收回手，目光落在陈师傅拎来的竹篮上，“比如早上露水没干就剖竹，湿竹篾沾着手，蹲久了还不起来活动？”
陈师傅愣了愣，随即连连点头：“您说得太准了！开春编礼盒赶工期，天不亮就起来剖竹，露水沾在竹篾上冰凉，蹲在院里编到晌午才起身，腿麻得站不稳 —— 郑绣娘没跟您说这些啊，您怎么知道的？”
“从您的经络反应和竹匠的职业习惯推的。” 林辰没提玉佩的事，只顺着中医思路解释，“您这是长期蹲坐伤腰、寒湿侵筋，腰椎气血不通才僵，手指筋脉拘挛才伸不开，得先温经活络，再柔筋止痛，光靠止痛药只能顶一时。”
正说着，张教授背着帆布包走进来，手里拿着本封皮磨白的《本草纲目》，书页间夹着张画着竹篾的草纸。他凑过来看了看陈师傅的手，又伸手按了按陈师傅的腰眼，陈师傅顿时吸了口凉气：“就是这儿！按着力气大点，还能串到屁股蛋子，晚上睡觉翻身都得扶着墙。”
“这是筋脉拘急、寒湿困腰的典型反应。” 张教授翻开《本草纲目》，指着 “木部?竹” 那一页，“你看，这里记载‘竹性温，可制器承药，温通经络’—— 陈师傅是竹匠，咱们就用竹篾做药包，装杜仲、桑寄生、艾叶这些温经的药，热敷腰背，既贴合他的职业，药效还能顺着竹篾的温性渗进去，比普通布包管用。”
林辰赶紧把药方记在病历本上，又问：“那手指拘挛怎么办？陈师傅还得编竹篮，总不能一直不动手。”
“用透骨草、伸筋草煮水外洗。” 张教授指着陈师傅的手指，“透骨草能渗进筋脉驱寒，伸筋草能柔筋，煮水后放温了泡手，每次泡十五分钟，泡完按八邪穴 —— 就是手背五个手指缝里，每个穴位按一分钟，按到有酸胀感，能松缓手指筋脉。” 他顿了顿，又补充，“还有，让陈师傅编竹篮时垫个矮凳，别总蹲着，剖好的湿竹篾先晾干，编半小时就站起来扭扭腰，不然腰和手的毛病还会反复。”
陈师傅接过药方，小心翼翼地折好塞进短褂口袋，又把手里半编好的竹篮递过来：“这是我今早来之前编的，用的是三年生的楠竹，柔韧性好，您收下装病历 —— 要是治好了，我再给您编个竹编笔筒，刻上‘仁心’两个字，保证编得紧实不晃。”
林辰推辞不过，只好收下竹篮，竹篮的篾条编得匀匀实实，边缘打磨得光滑，没一点毛刺，能看出陈师傅的手艺有多扎实。
接下来的一周，陈师傅每天都来中医科。早上用竹篾药包热敷腰背，药包是他自己用细竹篾编的小袋，装着张教授开的草药，蒸热后裹着毛巾敷在腰上；晚上回家用透骨草水泡泡手，泡完按八邪穴。第一天热敷完，他说腰能稍微弯下去点，不用扶着墙起身；第三天泡完手，手指能慢慢伸直，不用左手掰了；到第七天早上，陈师傅走进来时，手里拎着个编好的竹编小筐，筐里放着个刚剖好的竹篾，笑着递到林辰面前：“您看！我刚才在走廊里试了试，编了个小筐，腰不疼了，手指也能灵活捻竹丝，以前编这么个筐得俩钟头，现在一个钟头就编完了！”
陈师傅说着，从竹筐里掏出个竹编笔筒，笔筒上真刻着 “仁心” 两个字，笔画里还嵌着细竹丝，透着股质朴的匠气：“这是给您编的，用的是最细的竹丝，编了三天才成 —— 您放病历桌上，装笔正好，比塑料笔筒结实。”
张教授拿起笔筒，转着看了看，笑着说：“这竹编手艺真地道！‘仁心’两个字刻得也规整 —— 陈师傅，以后可得注意，编竹篾是手艺，护着腰和手才能编更久，别等疼得动不了才歇。”
中午休息时，张教授把林辰叫到办公室，指着桌上的《本草纲目》说：“陈师傅的病例，要记住‘治匠先顺其业，疗疾先合其俗’。他是竹匠，一辈子跟竹打交道，用竹篾做药包，既符合他的职业习惯，还能让他打心底信任疗法；告诉他人编竹时垫凳子、晾竹篾，比单纯开药方更管用 —— 你身上的传承能‘找’到病灶，但要让病断根，还得懂手艺人的生活，帮他们在做工和养身之间找平衡，这才是中医的‘顺势而为’。”
林辰看着桌上的竹编笔筒，指尖轻轻拂过细竹丝编的纹路，心里突然明白 —— 这些老工匠的手艺，是长在筋骨里的根，就像陈师傅的竹篾、郑师傅的绣针、吴师傅的染料，而他要做的，就是用医术护住这副 “扎根的筋骨”，让这些老手艺能伴着健康，一代代传下去。
夕阳透过办公室的窗户，洒在竹编笔筒上，竹丝泛着柔和的光。林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩的温意顺着指尖蔓延到心里，他知道，接下来的实习路，每一次诊疗都是一次 “守护”，守护那些藏在竹丝、绣线里的匠心，也守护中医里 “因人施术” 的初心。