慕砚青并非真的对季鲸落不闻不问。
西山别墅里发生的一切，包括季鲸落每日的作息、情绪波动、饮食情况，以及他那些充满了压抑与控诉的画作，都会以报告的形式，定期呈送到慕砚青的办公桌上。
他看着照片里季鲸落日益消瘦的脸颊和越发幽深的眼眸，看着那些画作中扑面而来的绝望与执拗，眉头紧锁。
他预想过季鲸落的反应，可能是激烈的反抗，可能是歇斯底里的崩溃，但他没料到，季鲸落会选择这样一种沉默的、艺术化的自我凌迟来进行对抗。
那些画，像一根根细密的针，扎在慕砚青的心上。他并不感到快意，反而有一种深沉的疲惫和无力感。他意识到，简单粗暴的禁足，似乎并不能解决根本问题，反而可能将季鲸落推向更深的极端。
他需要打破这种僵局，但又绝不能示弱。他必须让季鲸落明白，底线不容逾越，但同时……他也需要确认某些东西。
他决定去一趟西山别墅。
没有提前通知，在一个周末的午后，慕砚青的车队悄无声息地驶入了别墅区域。
季鲸落当时正在二楼的画室里。他穿着宽松的白色亚麻衬衫，上面沾染了些许颜料，更显得他身形单薄。他背对着门口，站在画架前，正在给一幅新画上色。
慕砚青挥手示意保镖留在楼下，自己独自走了上去。他脚步很轻，停在画室门口。
画室里的景象让他微微一怔。
相比于别墅其他地方的整洁到近乎刻板，这里充满了“人”的气息。空气中弥漫着松节油和颜料的味道。画架上、地上、靠墙的位置，摆满了完成或未完成的画作。主题无一例外，都与禁锢、渴望和窥视有关。他甚至在其中一幅画里，看到了自己模糊的、处于画面边缘的侧影，那是基于记忆的描绘。
季鲸落似乎沉浸在创作中，并未察觉身后的来人。他的笔触时而急促，时而舒缓，整个人都融入了那个由色彩和线条构成的世界。
慕砚青静静地看了他一会儿，才低沉地开口：“看来，你在这里并没有虚度光阴。”
季鲸落的背影猛地一僵。画笔停顿在半空。
他缓缓转过身，看到站在门口的慕砚青。阳光从窗户斜射进来，在慕砚青周身镀上一层光晕，与他身处画室的阴影形成鲜明对比。
季鲸落的脸上掠过一丝极其复杂的情绪，惊讶、慌乱、怨恨，以及一丝无法掩饰的、病态的欣喜。但他很快恢复了平静，甚至勾起一个浅淡的、带着嘲讽的笑容。
“哥哥终于舍得来看我了？”他放下画笔，语气轻飘飘的，“是来检查你的囚徒是否还活着吗？”
慕砚青没有理会他的挑衅，迈步走进画室。他的目光扫过周围的画作，最后落在那幅名为“望青”的画上，停留了片刻。
“这些画，”慕砚青的声音听不出情绪，“就是你对我禁足你的回应？”
“回应？”季鲸落轻笑一声，走到慕砚青面前，仰头看着他，眼神执拗，“不，这只是记录。记录我是如何在你打造的笼子里，一天天腐烂，或者……蜕变。”
他靠得很近，身上清冽的松节油气味混合着他本身特有的、带着一丝冷感的气息，萦绕在慕砚青鼻尖。
“哥哥，看着这些画，你有什么感觉？”季鲸落的声音带着蛊惑，“是满意于你的掌控力，还是……有一点点心疼？”
慕砚青垂下眼眸，看着近在咫尺的这张脸。苍白，美丽，脆弱，却又充满了剧毒。他不得不承认，即使到了这个地步，季鲸落依然对他有着致命的吸引力。这种吸引力源于多年共同生活的熟悉，源于对这份极端情感的某种隐秘共鸣，或许，也源于连他自己都不愿深究的东西。
“我给你的，不是笼子。”慕砚青避开他的问题，声音沉稳，“是让你冷静思考的空间。显然，你并没有利用好它。”
“思考？”季鲸落眼中闪过一丝疯狂，“我思考得足够多了！我思考我为什么离不开你，思考你为什么不能只看着我一个人，思考如何才能真正地……拥有你。”
他的话语大胆而直接，带着一种破釜沉舟的决绝。
慕砚青眼神一厉：“季鲸落，注意你的言辞。”
“言辞？”季鲸落笑了，笑容里带着凄楚和挑衅，“哥哥，我连行动都被你禁锢了，难道连说话的权利都没有了吗？还是说，你害怕听到这些？”
他再次逼近一步，几乎要贴到慕砚青身上，声音压低，带着一种危险的暧昧：“你害怕承认，你对我，并非完全无动于衷。你害怕面对你内心那个，可能和我一样黑暗的角落。”
慕砚青猛地抬手，捏住了季鲸落的下巴，力道不轻，阻止他再继续说下去。他的眼神冰冷锐利，带着警告：“不要试图挑战我的耐心，也不要自作聪明。”
季鲸落被迫仰着头，呼吸有些急促，但眼神毫不退缩，甚至带着一种殉道者般的快意。
两人在弥漫着颜料气味的画室里对峙着，空气紧绷得仿佛随时会断裂。
半晌，慕砚青松开了手，后退一步，拉开了两人之间危险的距离。
“我会让你这里的安保等级适当调整，你可以有限度地在别墅花园内活动。”慕砚青的语气恢复了公事公办的冷静，“也会给你提供一些新的书籍和影音资料。但通讯禁令和外出禁令，依然有效。”
这算是某种程度的让步，但核心的禁锢并未解除。
季鲸落抚摸着被捏痛的下巴，看着慕砚青，眼神幽暗：“这就是你来看我的目的？施舍一点微不足道的自由，然后继续关着我？”
慕砚青没有回答，只是深深地看了他一眼：“好自为之。”
说完，他转身离开了画室，脚步声渐行渐远。
季鲸落站在原地，直到慕砚青的脚步声彻底消失，他才缓缓蹲下身，抱紧了自己的膝盖，将脸埋了进去，肩膀微微颤抖。
不是哭泣，而是在压抑着某种极度兴奋的情绪。
哥哥来了。
他看到了他的画，听到了他的话。
他让步了。
虽然只是微小的一步，但这意味着，他的“表演”，他的自我折磨，是有效的。
他抬起脸，脸上没有任何泪痕，只有一双亮得惊人的眼睛，里面燃烧着熊熊的火焰。
他走到画架前，看着那幅未完成的画，拿起画笔，蘸上最浓烈的红色，狠狠地涂抹上去。
交锋还在继续。
而他，已经找到了在这个囚笼里，继续战斗的方式。