季鲸落不知道自己是怎么离开慕氏大楼的。外面的雨还在下，冰冷刺骨，但他已经感觉不到了。他像个游魂一样，漫无目的地走在空无一人的街道上，路灯将他的影子拉得很长，又缩短，循环往复，如同他看不到尽头的绝望。
慕砚青那个沉默的转身，像一帧被无限放慢的电影画面，在他脑海里反复播放。每一次回放，都带着更深的寒意和……更清晰的心疼。
他不是没有回答。
他的沉默，他的转身，本身就是最残忍的回答。
那不是厌弃，不是憎恶，而是一种更彻底的——无关紧要。
他的感情，他的痛苦，他这个人，在慕砚青必须面对和守护的那个庞大世界里，是如此的微不足道，甚至不足以让他在做出那些决定时，产生一丝需要解释或安抚的念头。
季鲸落想起陈伯伯的话——“他走的每一步，都如履薄冰。”
他现在才真正体会到这句话的重量。慕砚青不是站在平地上对他挥刀，而是站在一根悬于万丈深渊之上的钢丝上，任何一点情绪的波动，任何一点个人情感的偏颇，都可能让他和他所背负的一切，万劫不复。
所以，他必须冷静，必须理智，必须……无情。
他甚至不能允许自己，对即将被“处理”掉的“不稳定因素”，流露出任何不必要的情绪。那个转身，或许不是冷漠，而是……一种必须的切割。是他强行剥离那或许存在过的、微弱的、属于“哥哥”对“弟弟”的不合时宜的牵绊。
“他一定……很辛苦吧……”季鲸落喃喃自语，声音被雨水冲散。一股比之前任何时刻都要汹涌的心疼，如同海啸般席卷了他。
他心疼慕砚青连表达厌恶的自由都没有。
他心疼慕砚青必须永远把自己真实的情感锁在冰冷的规则之下。
他心疼那个小时候只能与报表为伴的哥哥，如今连对一个“污点”发泄情绪，都成了一种奢侈。
他自己承受的这一切，与慕砚青终身背负的那座无形大山相比，又算得了什么？他的痛苦是尖锐的，是爆发的，是可以哭泣和呐喊的（即使无人听见）。而慕砚青的痛苦，是沉寂的，是渗透在骨血里的，是连呐喊的资格都被剥夺的。
他之前所有的委屈和不甘，在这一刻，彻底化为了对慕砚青深沉的、绝望的怜惜。
他理解了。
他不仅理解了慕砚青的行为，甚至开始理解他那冰冷的沉默。
可是，这份理解，并没有带来丝毫解脱，反而像最坚韧的丝线，将他更紧地捆绑在了命运的祭台上。他连最后一点怨恨的权利都失去了，他只能眼睁睁看着自己，被这份理解和对哥哥的心疼，凌迟处死。
他走到一个公交站台下，无力地瘫坐在湿冷的长椅上。雨势渐小，天边泛起一丝微弱的、鱼肚白的曙光。
新的一天开始了。
可对他来说，世界已经失去了所有颜色。
他看着马路上逐渐多起来的车辆和行人，每个人都行色匆匆，奔赴各自的生活。而他，像一个被遗弃在时间之外的孤魂，不知道自己该去哪里，还能去哪里。
回西山别墅吗？回到那个被慕砚青指定的、华丽的牢笼，继续做那个被“保护”起来的、无声的标本？
还是……就此消失？
他不知道。
他只知道，从此刻起，他生命的意义，仿佛只剩下了一样——理解并承受。理解慕砚青所有的“不得已”，承受由此带来的一切后果。因为，那是他唯一能为自己那份无法磨灭的感情，所做的、最后的事情。
他缓缓抬起手，看着自己苍白冰冷、因为雨水浸泡而微微起皱的指尖。这双手，曾经只想握住画笔，描绘他以为的美好和温暖。如今，它们什么都抓不住，连一丝微光都留不住。
他闭上眼，将滚烫的额头抵在冰冷的膝盖上。
哥哥，如果这是我的存在，最后能为你做的事情——
如果我的沉默和消失，能让你肩上的重担轻上一分——
如果我的身败名裂，能换你脚下的冰层厚上一寸——
那么，
我接受。