夜幕低垂，华灯初上。省委一号车罕见地没有驶向任何公务场所，而是悄无声息地融入了榕华市老城区的车流。
祁国栋亲自开车，黄莉雅坐在副驾驶，后座上是从学校接出来的祁安和由保姆抱着的小云舒。孩子们对今晚的安排有些好奇，尤其是祁安，他已经很久没和父母这样一起外出了。
车子最终停在了一条熟悉的、略显狭窄的街道旁。街道尽头，那家名为“月光”的西餐厅依旧亮着暖黄色的灯光，招牌有些旧了，却仿佛凝固了时光。
“是这里？”黄莉雅看着窗外，眼中闪过一丝惊喜和难以置信的怀念。
“嗯，我让秘书打听过，老板没换，还在经营。”祁国栋停好车，语气里带着一丝不易察觉的温柔，“走吧。”
推开那扇熟了的门，门上挂着的风铃发出清脆的声响，一如二十年前。
餐厅内部的装修几乎没什么变化，深色的木质桌椅，柔和的壁灯，墙上挂着几幅仿制的油画，空气里弥漫着淡淡的牛排和罗宋汤的香气。只是桌椅看起来更旧了些，留下了更多岁月的痕迹。
老板认出了祁国栋和黄莉雅，愣了一下，随即脸上绽放出热情而克制的笑容，没有声张，只是微微躬身：“祁……先生，黄女士，位置一直给你们留着呢。”他引着他们走向餐厅最里面那个靠窗的、相对安静的卡座。当年，还是高中生的他们，最常坐的就是这个位置。
祁安好奇地打量着周围，这里和他平时去的那些高档餐厅完全不同，有一种质朴而温暖的氛围。小云舒在保姆怀里咿咿呀呀，挥舞着小手。
点餐依旧简单，两份招牌牛排，一份意面，一份儿童套餐，还有当年他们都爱喝的、带着青涩味道的柠檬红茶。
等待上菜的时候，祁国栋和黄莉雅都没有说话，只是静静地望着窗外。窗外是熟悉的街景，只是对面的文具店变成了便利店，旁边的书店变成了奶茶店。
时光流淌，物是人非，但坐在这里的感觉，却奇妙地与二十年前重合。
“记得吗？”黄莉雅忽然轻声开口，打破了沉默，“那次模拟考我考砸了，就是坐在这里，你一句话不说，就陪我干坐了一晚上。”
祁国栋嘴角泛起一丝笑意：“怎么不记得？后来还是老板看我们可怜，送了一份炸薯条。”
“那时候真傻，觉得天都要塌了。”黄莉雅也笑了，眼角的细纹在暖光下显得格外温柔，“谁能想到，二十年后，我们会带着孩子回到这里。”
祁安听着父母的对话，瞪大了眼睛，他很难想象，如今在电视上沉稳威严、在省委说一不二的父亲，和身边优雅干练的母亲，曾经也有那样青涩而单纯的烦恼。
牛排上来了，味道似乎和记忆中的没有太大差别，依旧带着那种朴实的、并非顶级却足够温暖的口感。
祁国栋很自然地拿起刀叉，将自己盘里的牛排细心切成小块，然后和黄莉雅的盘子对调——这个动作，他做了二十年。
黄莉雅看着他熟练的动作，眼神柔软。她叉起一块牛肉，却没有立刻吃，而是看着祁国栋：“有时候觉得像做梦一样。从这间小餐厅，到省委大院……这条路，我们走了二十年。”
祁国栋切着自己盘里的肉，动作顿了顿，目光深沉：“是啊，二十年。得到了很多，也失去了很多。但坐在这里，感觉最珍贵的，反而是最初的东西。”他抬眼看向黄莉雅，眼神里是卸下所有防备的坦诚与依恋，“莉雅，谢谢你，一直都在。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，只是最简单的话语，却让黄莉雅的眼眶微微湿润。
她太了解他了，知道这句“谢谢”里，包含了多少风雨同舟的扶持，多少聚少离多的愧疚，多少身处高位却不改初心的彼此确认。
“快吃吧，凉了。”她低下头，掩饰着情绪，将一块牛肉送入口中，咀嚼着，也咀嚼着这二十年的酸甜苦辣。
祁安安静地吃着自己的意面，他看着父母之间那种无需言语的默契和流淌的温情，似乎也明白了些什么。
小云舒则拿着儿童餐具，笨拙地戳着盘子里的食物，逗得大家发笑。
这一餐，吃得很慢。他们没有谈论工作，没有谈论省里的风云，只是偶尔回忆一下高中的趣事，聊聊孩子们的成长，像最普通的一家人。
离开时，老板执意不肯收钱，搓着手，激动地说：“祁书记，黄女士，你们能再来，就是我这儿最大的荣幸了！”
祁国栋坚持付了钱，握着老板的手：“味道没变，很好。要一直开下去。”
老板重重地点头，眼眶有些发红。
坐回车里，孩子们在后座渐渐睡着了。祁国栋没有立刻发动车子，他握着方向盘，看着前方被车灯照亮的街道，轻声说：“以后，我们常来。”
“好。”黄莉雅将手轻轻覆在他的手背上。
车子缓缓驶离，将“月光”西餐厅那暖黄色的灯光留在身后。它就像一座岁月的灯塔，无论外面的世界如何变迁，无论他们身处何种高位，始终提醒着他们，来时的路，和生命中最本真的那份温暖与承诺。