那场关于结局的激烈争执，像一根刺，深深扎在萧逐云的心头，也无疑在萧惊弦本就脆弱的心防上划开了一道更深的口子。自那之后，梧桐公馆的气氛变得更加微妙。萧逐云几乎是带着一种赎罪般的心情，将所有的担忧和恐惧更深地埋藏起来，取而代之的，是一种近乎偏执的、细致入微的呵护。
他不敢再轻易触碰那些沉重的话题，生怕一不小心，又激起父亲心底那片绝望的死水。他能做的，就是将所有的关心，化无声的行动，渗透进片场的每一个分秒缝隙。
《长亭雪》的拍摄已步入正轨，节奏紧张。影视基地的深秋，棚内比外面更显阴冷。
“卡！这条过了！准备下一场！”导演的声音透过喇叭传来。
几乎是打板声落下的瞬间，甚至没等演员们完全从戏中情绪抽离，一道身影就已经动了。
萧逐云今天没有戏份，穿着一身简单的黑色运动服，却比任何在场的工作人员都要警觉。他手里早已准备好了一件厚实柔软的羊绒毯——不是外套，毯子更方便包裹，也更不易滑落。
他几步就跨到了刚刚从戏中情境走出、脸上还带着些许疲惫恍惚的萧惊弦面前，没有说话，只是极其自然地将毯子展开，轻轻披在了父亲的肩上，仔细地拢好前襟，确保冷风不会钻进去。
他的动作快而轻，带着一种不容拒绝的温柔，却又小心翼翼地避免过度打扰。
萧惊弦似乎已经习惯了儿子这种突如其来的“服务”，身体几不可查地顿了一下，没有拒绝，只是微微颔首，低声道：“谢谢。”
声音很轻，带着戏里还未散尽的沙哑，听不出太多情绪。
萧逐云没说话，只是又递上一个保温杯。杯盖是拧开的，里面不是咖啡，也不是茶，是温度恰到好处的温水，微微冒着热气。他记得医生的嘱咐，父亲现在的胃，受不得任何刺激，温水最好。
萧惊弦接过，抿了一口。温水润过喉咙，似乎缓解了些许不适，他几不可查地舒了口气。
而萧逐云就站在他身侧半步远的位置，没有离开。他的目光如同最精密的雷达，时刻扫描着父亲的状态。
他看到父亲因为长时间站立拍摄而微微变换了一下重心，立刻不动声色地将旁边一把带着软垫的导演椅挪近了些。
听到父亲极其轻微地吸了一下鼻子，他眉头立刻蹙起，转头就对助理低声吩咐：“去问问场务，棚内通风是不是太大了，能不能调小点？”
注意到父亲抬手揉了揉眉心，他立刻上前，声音压得极低，只有两人能听见：“是不是又头疼了？要不要先去休息一下？我跟导演说。”
他的声音里充满了毫不掩饰的紧张，仿佛父亲一丝一毫的不适，都是需要紧急处理的大事。
萧惊弦总是摇摇头，语气平淡：“没事，老毛病。”
但萧逐云却不依不饶，有时候甚至会伸手，用指尖极轻地碰一下父亲的手背，试一下温度，确认没有再次发烧的迹象，才稍稍退开，但眼神里的担忧丝毫未减。
整个片场，所有人都将这一切看在眼里。
从最初的震惊、好奇，到如今的习以为常，甚至……动容。
“啧，小萧老师这真是……恨不得把萧老师揣兜里捂着。”一个灯光师一边调整设备，一边小声跟同伴感慨。
“何止啊，你看那眼神，简直一刻都离不开。这哪是儿子，这简直是二十四孝贴身保镖兼高级护理。”
“以前那些传闻到底是怎么来的？这能是关系不好？我看萧老师喝口水他都要试下温度怕烫着了！”
“关键是萧老师好像也习惯了……虽然还是不怎么说话，但也没拒绝。”
“唉，萧老师这身体是真让人担心……幸好儿子现在懂事了。”
这些窃窃私语，萧逐云听不见，他也不在乎。他的全部心神，都系在那一个人身上。
中场休息时间稍长一些。萧惊弦坐在椅子里看剧本，萧逐云就搬了个小马扎坐在他旁边，看似也在看自己的剧本，但眼角的余光始终笼罩着父亲。
他看到父亲看剧本时无意识地微微蜷缩了下手指，像是有些冷。萧逐云立刻起身，去茶水间倒了一杯新的热水，这次还在里面加了少许养胃的蜂蜜，再次递过去。
他看到阳光从棚顶的缝隙投下，正好晃在父亲看剧本的眼睛上，他立刻起身，调整了一下旁边的反光板，细心地挡住了那缕刺目的光。
每一个动作都自然而然，仿佛经过了千百次的演练。没有过多的言语，没有刻意的表现，所有的关怀都化作了最本能的反応。
萧惊弦始终沉默着，接受着这一切。他偶尔会抬起眼，从金丝眼镜上方看向儿子忙碌的身影，目光复杂难辨，有不易察觉的动容，也有更深沉的、无法言说的忧虑。
但他终究没有推开。
或许是真的贪恋这份温暖，或许是疲惫得不再想反抗。
又一次拍摄间隙，萧惊弦似乎有些咳嗽，肩膀微微颤动。萧逐云立刻俯身，一只手虚虚地护在父亲背后，另一只手递过纸巾，眉头紧锁，眼神里的焦灼几乎要溢出来。
直到咳嗽平息，萧惊弦对他摆了摆手，示意无碍，萧逐云紧绷的脊背才稍稍放松，但依旧守在一旁，不肯远离。
不远处，一位饰演配角的资深女演员看着这一幕，忍不住抬手轻轻拭了下眼角，对身旁的人低声感叹：“这孩子……心思太重，也太疼人了。萧老师……唉，也是有福气的。”
阳光透过高高的棚窗，洒下一片光斑，恰好将那一坐一立、一静一守的父子二人笼罩其中。
光影里，萧逐云的身影挺拔而专注，像一棵沉默的树，努力伸展枝桠，想要为身下那株看似脆弱的花草，挡去所有风雨。
那无声的呵护，细腻得令人心头发酸。
整个片场都安静了许多，仿佛不忍心打破这份沉甸甸的、用行动写就的深情。
______
（第十一章 完）