《长亭雪》的故事，围绕一对因时代动荡和重重误会而隔阂多年的父子展开。第一场重要的对手戏，便是分隔数年后，父子二人在一场冬日宴席上猝不及防的重逢。戏中，儿子（萧逐云饰）对父亲（萧惊弦饰）积怨已深，言语间充满讥讽与疏离，而父亲则隐忍克制，眼底藏着无法言说的痛楚与思念。
场景早已布置妥当。古色古香的厅堂，炭盆烧得正旺，却仿佛驱不散人物之间的寒意。机位、灯光、录音均已就位，所有工作人员屏息凝神，目光聚焦在场中央那两位身着戏服的主角身上。
萧惊弦已进入状态，他穿着一身略显陈旧的长衫，背脊却挺得笔直，周身散发着一种被生活磨砺后沉淀下的清寂与落寞。他坐在案几后，手指无意识地摩挲着微温的茶杯，目光低垂，像是在等待一场审判。
萧逐云站在他的对面，一身挺括的洋装，少年意气与尖锐的怨恨在他身上交织。开拍前，他最后看了一眼父亲——不是剧本里的父亲，而是现实里那个苍白消瘦的萧惊弦。
“《长亭雪》第五场第一镜，Action！”
打板声落，片场瞬间鸦雀无声。
萧逐云几乎是瞬间抬眼，目光如冰冷的刀锋，直直射向案几后的男人。那眼神里，没有了平日一丝一毫的关切与紧张，只剩下全然的陌生、怨恨，以及被压抑许久的、即将喷薄而出的委屈。
他扯了扯嘴角，勾起一个冰冷而讥诮的弧度，声音像是淬了寒冰：“多年不见，您倒是……清减了不少。”
一句简单的问候，被他说得充满了挑衅与刺痛。
监视器后的导演微微睁大了眼睛。这情绪，这张力，完全超出了他对一个年轻演员的预期！太精准了！
萧惊弦握着茶杯的手指几不可查地收紧了一瞬。他缓缓抬起头，迎上儿子的目光。那金丝眼镜后的桃花眼里，情绪复杂得如同深潭——有久别重逢的震动，有被话语刺伤的痛楚，有无措，有愧疚，最后都化为一种极力维持的、摇摇欲坠的平静。
他没有立刻说话，只是那样看着儿子，仿佛要透过那身桀骜的皮囊，看清里面那个他曾经抱在怀里的小小孩童。半晌，才极轻地叹了口气，声音沙哑：“外面天寒，坐下喝杯热茶吧。”
这语气里的疲惫和那一丝几乎无法察觉的恳求，让在场不少人的心都跟着揪了一下。
“茶就不必了。”萧逐云冷笑一声，非但没坐，反而上前一步，居高临下地看着父亲，每一个字都像冰锥一样砸下去，“看到我，您是不是很失望？失望我这个不成器的儿子，没能如您所愿，变成您手中摆弄的提线木偶？”
这不是剧本上的原词！是即兴发挥！副导演紧张地看向导演，却见导演眼睛发亮，死死盯着监视器，丝毫没有喊停的意思。
萧惊弦的身体微不可察地晃了一下，脸色在灯光下显得更加苍白。他下意识地想抬手抵住唇咳嗽，却又强行忍住，只是那双眼眸里的痛色再也掩饰不住，几乎要溢出镜头。
他看着儿子，嘴唇翕动，似乎想辩解什么，最终却只是化作一声更沉的叹息，声音轻得几乎要散在空气里：“你从来……都不是木偶。”
“那是什么？”萧逐云逼问，情绪陡然激动起来，眼眶不受控制地泛起红晕，那里面翻滚着前世的悔恨与今生的痛楚，真假难辨，汹涌澎湃，“是您锦绣前程上不必要的累赘？还是您完美人生中一个抹不去的污点？！”
他的声音带着哽咽，却执拗地抬高，仿佛要将所有压抑的情绪都在这一刻倾泻出来。那不是表演，那根本就是一场灵魂的拷问！
片场落针可闻，所有人都被这激烈而真挚的情感爆发震慑住了。
萧惊弦彻底怔住了。
他看着眼前情绪失控的儿子，那泛红的眼眶，那哽咽的质问，每一个细微的表情，每一句尖锐的话语，都仿佛不是剧本中的角色，而是穿透了时空，与现实中他们父子之间冰冷隔阂的过去重重叠合。
一瞬间，戏与真的界限模糊了。
他仿佛真的看到了那个对他充满怨恨的儿子，而那份怨恨，是他亲手造成。巨大的愧疚和心痛如同潮水般将他淹没，几乎让他窒息。
他忘了台词，忘了这是在拍戏。
他只是凭着本能，猛地站起身，因为动作太急，身体几不可查地踉跄了一下，眼神里充满了无法用言语描述的痛苦和绝望，颤抖着伸出手，似乎想去触碰儿子，却又不敢：“逐云……我从未……”
“卡！”
导演的声音带着激动无比的颤抖，猛地响起，打破了这几乎令人窒息的气氛。
“完美！太完美了！这条过了！神了！真是神了！”导演从监视器后跳起来，兴奋得满脸通红，不住地鼓掌。
这声“卡”如同解除了魔咒。
萧逐云猛地喘了一口气，仿佛刚从水里捞出来一样，额角甚至渗出了细密的汗珠。他几乎是瞬间就收起了那身尖锐的刺和满身的怨恨，眼神迅速恢复了清明，甚至带上了一丝慌乱，下意识地上前一步，扶住了似乎还没完全出戏、身形微晃的萧惊弦。
“爸……萧老师？您没事吧？”他及时改口，声音里带着未散尽的沙哑，更多的是显而易见的担忧，“我刚才……”他是不是演得太过了？是不是情绪太激烈，刺激到父亲了？
萧惊弦在他的搀扶下缓缓坐下，手指冰凉。他微微摇了摇头，示意自己没事，却许久没有抬头。
没有人看到，他低垂的眼眸中，震惊、恍惚、痛楚，以及一丝……久违的、被强烈情感冲击和顶级表演张力所点燃的表演激情，正在激烈地交织碰撞。
他已经很久没有在片场感受到这种酣畅淋漓、灵魂都在颤栗的感觉了。
对方的情绪那么真实，那么有冲击力，几乎是不由分说地将他拖入了戏的最深处，逼出了他最本能、最真实的反应。那不是技巧，那是纯粹的情感核爆。
他抬起眼，看向身边一脸紧张、还在观察他脸色的儿子。
这个孩子……什么时候拥有了如此可怕共情能力和爆发力？这演技，已然超出了“好”的范畴，近乎于“妖”。
而刚才那场戏里，那种仿佛源于灵魂深处的痛苦和怨恨……究竟有多少，是源自于他们真实的过去？
“没事。”萧惊弦终于开口，声音依旧有些沙哑，却带着一种复杂的情绪，“你……演得很好。”
他顿了顿，补充了一句，像是评价，又像是喟叹：“非常好。”
听到父亲的肯定，萧逐云紧绷的神经才猛地松弛下来，甚至有点不好意思地摸了摸鼻子：“是您带得好。”
周围的工作人员这才仿佛从梦中惊醒一般，纷纷长出一口气，紧接着，自发地爆发出热烈的掌声。
刚才那场戏，太过瘾了！看得人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩！
“我的天，小萧老师这演技……炸裂啊！”
“萧老师更绝好吗？那眼神，我心都碎了！”
“他们俩对戏，这气场……绝了！不愧是父子！”
“谁说他们关系不好不能演好父子的？这不像演的！”
议论声嗡嗡响起，充满了惊叹和折服。
萧逐云却仿佛没听见，他的注意力全在父亲身上。他接过助理递来的保温杯，试了试温度，才塞到萧惊弦手里：“喝点热水，缓一缓。”又拿出准备好的暖手宝，“手这么凉，捂着。”
他从那个激烈尖锐的戏中儿子，瞬间切换回那个紧张兮兮、无微不至的“管家”模式。
萧惊弦捧着温暖的杯子和暖手宝，看着儿子忙碌的样子，再回想刚才戏中他那几乎要毁天灭地的怨恨眼神，一种极其荒谬却又无比真实的感觉涌上心头。
冰与火，恨与爱，隔阂与亲密。
究竟哪个才是真实？
或许，都是。
片场的灯光依旧明亮，戏还在继续。
但所有人都知道，有些东西，从这场戏开始，已经变得不一样了。
______
（第七章 完）