“约法三章”的第二天，萧逐云便雷厉风行地行动起来。他亲自联系了李主任，详细了解了父亲最新的治疗方案、周期以及可能出现的所有副作用，并郑重承诺将全力配合。紧接着，他与导演和制片人进行了一场长达数小时的闭门会议。
没有人知道会议的具体细节，但当萧逐云从会议室走出来时，他的脸色平静却带着不容置疑的决断。导演和制片人的神情则有些复杂，有无奈，有理解，更有几分难以掩饰的敬佩。
很快，剧组内部悄然调整了拍摄计划。萧逐云的戏份被集中安排，强度极大，几乎是从早拍到晚。而所有需要萧惊弦出场的戏份，则被暂时搁置或调整到后期，预留出了充足且灵活的治疗和恢复时间。对外，则统一口径为“萧老师因身体原因需短暂休养，调整状态”。
萧惊弦得知这一安排时，沉默了很久。他看着儿子那双因连日熬夜和焦虑而布满血丝、却依旧亮得惊人的眼睛，最终什么也没说，只是微微颔首，接受了这份沉重的、用儿子的前程和人情换来的“特权”。
第一次去接受新方案的化疗，是在一个阴沉的早晨。
萧逐云推掉了当天所有的工作安排，亲自开车送父亲去医院。车厢里很安静，萧惊弦靠在后座，闭目养神，脸色在灰白的天光下显得异常苍白，紧抿的唇角透露出他内心的紧绷。
萧逐云从后视镜里看着父亲，握着方向盘的手心微微出汗。他知道父亲在害怕，他自己又何尝不是？那些冰冷的医学术语和长长的副作用清单，像噩梦一样萦绕在他心头。
到医院，办理手续，进入独立的化疗病房。消毒水的味道更加浓烈，气氛安静得令人窒息。
护士准备好输液泵，冰冷的药液通过留置针，一点点注入萧惊弦的血管。萧逐云就坐在病床边的椅子上，身体绷得笔直，眼睛一眨不眨地盯着那缓缓滴落的药液，仿佛那是什么致命的毒药，而他要用目光筑起一道屏障。
起初，一切似乎还很平静。萧惊弦甚至还能拿起剧本，试图翻阅，分散注意力。
但很快，药效开始显现。
萧逐云最先注意到父亲翻阅剧本的手指微微颤抖起来，然后是他呼吸变得有些急促，额角渗出细密的冷汗。他放下剧本，闭上眼，眉头紧紧蹙起，像是在极力隐忍着什么。
“爸？是不是不舒服？”萧逐云立刻俯身过去，声音压得极低，带着无法掩饰的紧张。
萧惊弦摇了摇头，眼睛依旧紧闭，嘴唇却失去了血色。
突然，他猛地睁开眼，一把抓过床边的呕吐袋，剧烈地干呕起来。胃里早已没什么东西，吐出来的大多是酸水，但他身体却不受控制地痉挛着，每一次呕吐都仿佛用尽了全身力气，脖颈和额头的青筋都凸了起来。
萧逐云的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他一只手紧紧扶着父亲颤抖的肩膀，另一只手笨拙地轻拍着他的背，声音急得发颤：“没事的，爸，吐出来会好受点……没事的……”
他按铃叫来护士。护士似乎早已见惯，熟练地处理着，轻声安慰着，又调整了一下输液的速度。
呕吐暂歇，萧惊弦虚脱般地倒回枕头上，胸口剧烈起伏，脸色灰败，像是刚从水里捞出来，浑身都被冷汗浸透了。他闭着眼，睫毛因为难受而微微颤抖，脆弱得仿佛一碰即碎。
萧逐云用温热的毛巾，极其小心地擦拭着父亲额头的冷汗和嘴角的污渍，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。他的眼眶通红，酸涩得厉害，却死死咬着牙，不让一丝一毫的脆弱流露出来。
不能哭。
不能慌。
他是父亲的支柱。
接下来的几个小时，成了漫长的煎熬。剧烈的恶心感反复袭来，伴随着逐渐加剧的疼痛和难以忍受的疲惫。萧惊弦大多数时间都昏昏沉沉地睡着，但即使在睡梦中，他的眉心也依旧紧锁，身体会因为突如其来的不适而微微抽搐。
萧逐云就那样一动不动地守在床边，握着父亲没有输液的那只手。那只手冰凉而无力，他能清晰地感受到皮肤下骨头的轮廓。他一遍遍地用掌心温暖着它，仿佛这样就能驱散一些药物的寒意和痛苦。
他不停地低声说着话，尽管父亲可能听不见。
“爸，坚持住，很快就结束了。”
“我在呢，我一直陪着你。”
“难受就抓我的手，没关系。”
“睡吧，睡一觉就好了。”
他的声音沙哑而疲惫，却始终保持着一种近乎固执的平稳和温柔。
当最后一滴药液输完，护士拔针时，萧惊弦几乎已经虚脱到失去意识。萧逐云小心翼翼地用毛毯将他裹紧，半扶半抱着，将他安置在轮椅里，推着他离开医院。
回家的路上，父亲一直昏睡。萧逐云看着窗外飞速倒退的街景，又看看父亲毫无生气的睡颜，心脏像是被浸泡在酸水中，涩痛难当。
他知道，这只是第一次。
未来，还有无数次这样的煎熬在等待着他们。
但这一次，他不会再缺席。
无论多痛，多难，他都会陪在父亲身边，握着他的手，告诉他：“我在。”
这是他的承诺，也是他唯一能做的、最微不足道，却也是最沉重的事。
______
（第三十六章 完）