康城的五月，海风裹挟着咸涩的水汽与地中海阳光的暖意，吹拂着这座被电影艺术点燃的梦幻之城。棕榈摇曳，星光大道上铺就的猩红地毯，如同一条流淌的星河，从眼前一直延伸到那座象征着至高荣誉的节庆宫门前。空气中弥漫着香槟的气泡感、高级香水的芬芳，以及一种无处不在的、属于名利场的兴奋与喧嚣。全球媒体的长枪短炮严阵以待，闪光灯早已迫不及待地开始闪烁，将傍晚的天幕映照得如同白昼。
这是电影界的奥斯卡，是无数电影人梦寐以求的殿堂。而今晚，所有人的目光，似乎都心照不宣地聚焦在了一个特殊的剧组，一对特殊的父子身上。
《长亭雪》剧组被安排在红毯环节中后段，一个堪称黄金时段的位置。这本身就是一种无声的致敬与极高的礼遇。
在节庆宫后方一间安静而宽敞的休息室内，气氛却与外界的沸腾截然不同。空气里弥漫着一种混合了消毒水、淡雅古龙水和一丝不易察觉的紧张的气息。
萧惊弦坐在一张宽大的丝绒扶手椅中，由一位手法极其轻柔的专业化妆师进行最后的定妆。他穿着一身量身定制的、面料极其柔软的黑色塔士多礼服，经典的款式最大限度地修饰了他过分清瘦的身形，却也掩不住那份从骨子里透出的脆弱。他的脸色在精致妆容的修饰下，显得有了些许血色，但眼底深处那抹无法驱散的疲惫与虚弱，却如同水底的暗礁，清晰可见。
萧逐云就站在一旁，身姿挺拔，穿着一套剪裁完美的深蓝色礼服，年轻英俊的脸上，却看不到丝毫属于这个年纪该有的意气风发，只有一种与他年龄不符的、沉甸甸的担忧与谨慎。他的目光几乎一瞬不瞬地落在父亲身上，像最敏锐的雷达，扫描着父亲每一次细微的呼吸变化，每一个可能流露不适的微表情。
“爸，感觉怎么样？累不累？要不要再喝点水？”他俯下身，声音压得极低，像是怕惊扰了空气中脆弱的平衡，手里捧着一杯温度恰到好处的温水。
萧惊弦微微摇了摇头，目光平静地望向镜中的自己，又透过镜子，看向身后儿子那双写满焦虑的眼睛。他极轻地抬了抬手，示意自己还好。那动作幅度很小，却带着一种不容置疑的镇定。
为了这一刻，他们付出了难以想象的努力。私人医疗团队全程随行，配备了最完善的应急方案。从梧桐公馆到康城，是一段漫长而精密的旅程，每一个环节都经过了反复推敲和演练，确保将萧惊弦的身体消耗降到最低。此刻，他不仅仅是作为一名演员前来参赛，更像是一位即将接受检阅的、用意志力创造奇迹的战士。
休息室的门被轻轻敲响，工作人员探进头来，用恭敬而激动的声音提醒：“萧老师，逐云，准备上场了。”
瞬间，房间里所有人的心都提了起来。导演、制片人，以及几位核心团队成员，目光都汇聚到萧惊弦身上，充满了敬意与担忧。
萧逐云深吸一口气，仿佛要将所有的紧张都吸入肺腑再碾碎。他走到父亲身边，伸出臂弯，声音沉稳而坚定：“爸，我们走吧。”
萧惊弦缓缓站起身，动作有些迟缓，需要借助扶手的力量。萧逐云立刻稳稳地托住他的手臂，将大部分重量悄然承接过来。父子二人对视一眼，没有言语，却有一种无言的默契在流淌。萧惊弦的眼神依旧平静，甚至带着一丝近乎超脱的淡然，而萧逐云的眼中，则是全然的守护与决心。
当他们并肩走出休息室，踏上通往红毯入口的通道时，仿佛踏入了另一个世界。外界山呼海啸般的声浪隐约传来，气氛瞬间变得无比炙热。
“准备好了吗？”红毯入口处，工作人员最后确认。
萧逐云紧紧挽着父亲的手臂，感受到那臂弯下的瘦削与微弱的力量，他重重地点了点头。
下一秒，帷幕拉开。
刹那间，如同银河倾泻，无数闪光灯汇聚成的刺目光芒扑面而来，几乎让人睁不开眼。震耳欲聋的欢呼声、尖叫声、快门声混合着主持人激昂的介绍语，形成一股巨大的声浪，将他们彻底淹没。
萧逐云下意识地侧了侧身，用自己半个肩膀为父亲挡住部分强光，手臂挽得更紧了些，低声提醒：“爸，光线强，慢点走。”
萧惊弦微微眯了一下眼，适应了这突如其来的光海声潮。他没有露出任何不适或怯场，那张经过精心修饰的脸上，反而浮现出一抹极其清淡、却无比从容的微笑。他挺直了原本有些佝偻的背脊，尽管步伐缓慢而谨慎，每一步都踏得异常沉稳，仿佛脚下不是喧嚣的红毯，而是他征战了一生的舞台。
萧逐云紧随其后，半步不离，他的目光始终关切地落在父亲身上，脸上也带着得体而温暖的微笑，但那微笑的背后，是全身紧绷的警惕。他小心翼翼地调整着步速，与父亲保持一致，时刻准备着应对任何突发状况。他偶尔会抬手，向红毯两侧热情如潮的媒体和影迷挥手致意，但每一次动作，都确保不会牵动到父亲。
这对父子的出现，瞬间点燃了红毯的最高潮！
“萧老师！看这里！”
“逐云！这边！”
“《长亭雪》！恭喜！”
“太感人了！你们是中国的骄傲！”
媒体的呼喊声几乎要掀翻屋顶，镜头疯狂地对准他们，捕捉着每一个瞬间。所有人都能看到萧惊弦的虚弱，但也同样看到了他眼中那份不屈的艺术家尊严与平静。所有人都能看到萧逐云无微不至的呵护，那不仅仅是儿子的孝顺，更是一种对艺术生命的崇高敬意。
他们走得很慢，却走出了震撼人心的力量。猩红的地毯上，父亲清瘦而挺拔，儿子英俊而沉稳，两代影帝，一样的黑色礼服，一样的从容气度，在漫天星光和闪光灯的聚焦下，构成了一幅足以载入影史的动人画面。那画面里，有艺术的传承，有生命的坚韧，更有血浓于水的深情。
在红毯中段指定的拍照区，萧逐云小心翼翼地扶着父亲站稳，自己则微微站在侧后方半步的位置，既是一种支撑，也是一种谦逊。萧惊弦面对镜头，笑容温和，目光深远，仿佛穿透了眼前的繁华，看到了更遥远的地方。萧逐云站在他身侧，笑容温暖，眼神却始终不忘关注着父亲的状态。
拍完照，在主持人的邀请下，他们进行了简短的采访。萧逐云主动接过话筒，言辞得体地表达了对电影节、对剧组、对观众的感谢，并将最重要的赞誉给到了父亲和导演。当主持人将话题引向萧惊弦时，萧逐云立刻将话筒递到父亲唇边，身体微微前倾，做好了一切准备。
萧惊弦的声音通过话筒传出来，比平时更加低沉沙哑，却带着一种奇异的安抚力量，他用简短的、带着口音但清晰无比的英语说道：“感谢康城。这部电影，是关于爱，关于传承。谢谢大家。” 言简意赅，却重若千钧。
话音刚落，现场再次爆发出热烈的掌声和欢呼。
整个红毯过程，不过短短十几分钟，但对萧逐云而言，却像一个世纪般漫长。当他终于搀扶着父亲，安全地踏上节庆宫门前最后的台阶，走进相对安静的内场时，他后背的礼服已被冷汗微微浸湿。
内场灯光柔和，音乐悠扬。萧逐云第一时间找到安排好的、僻静且舒适的座位，扶父亲坐下，半跪在他身前，急切地低声问：“爸，您怎么样？是不是很累？要不要立刻回酒店休息？”
萧惊弦靠坐在柔软的椅背上，呼吸略显急促，脸色在卸去强光后更显苍白，但眼神却异常明亮，甚至带着一丝如释重负的平静。他看着儿子额角渗出的细汗和眼中未褪的紧张，缓缓摇了摇头，抬起微微颤抖的手，轻轻拍了拍儿子的手背。
只是一个无声的动作，却让萧逐云一直悬着的心，终于重重落下。他鼻子一酸，连忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。
他知道，他们做到了。
父亲用他惊人的意志力，完成了这璀璨而又艰难的一步。
而这并肩走过的红毯，这聚焦了全球目光的瞬间，已然成为《长亭雪》传奇中，最璀璨、最动人的篇章之一。
星光在他们身后闪烁，殿堂的大门已然敞开。
而属于他们的荣耀时刻，才刚刚开始。
______