不论西北边陲如何，乾元宫里，皇后的病情是唯一能锁住帝王心神的枷锁。
沈鹤今日照例前来请脉。
他甚至不必抬头，就能感觉到那道灼人的视线。
皇帝澹台明彻扔下朱笔，大步跨到他面前，眼底的血丝比奏折上的朱批更刺目。
“如何？”
仅仅两个字，声线绷得像一根即将断裂的琴弦。
“今日脉象可有好转？”
沈鹤垂首，字句沉重，像是从喉咙里一个一个艰难地挖出来。
“回陛下，娘娘脉象依旧，沉疴难起。”
“那‘烬殇’之毒，已深植心脉，每每看似平稳，实则仍在暗中侵蚀生机。”
皇帝脸上的血色褪得一干二净。
他踉跄一步，撞在身后的龙案一角，发出一声闷响，人却毫无所觉。
“真的……没有办法了吗？”
“朕倾尽天下之力，为何……”
沈鹤依照烂熟于心的剧本，用一种近乎自语的音量，恰到好处地叹息出声。
那语气里，混合着医者的无力与恰到好处的惋惜。
“若是能早日寻得那味传说中的‘千年雪魄莲’……”
“以此物为主药引，或能极大缓解娘娘毒发时的痛苦，固本培元。”
“唉……”
他一声长叹，后面的话全部堵在喉咙里，只留下一个渺茫却诱人的可能。
“雪魄莲……”
澹台明彻喃喃自语，死寂的眼中骤然爆出一簇火苗，随即又被巨大的无力感扑灭。
三年了。
他派去极北苦寒之地的人马，尸骨都能堆成一座小山，却连雪魄莲的一片花瓣都没见到。
沈鹤这句话，像一根看不见的针，精准地刺入他心中最痛的那个点。
不是没有希望。
是他这个天子，做得还不够！
就在这时，内间传来一声轻如蝶翼扇动的呻吟。
两人动作一滞，齐齐望去。
榻上的林见微，竟“醒”了。
她眼睫颤动，视线没有焦距地在殿内游移，最后，极其缓慢又无比坚定地落在了皇帝身上。
她的嘴唇翕动，声音轻得像烟。
每一个字，都仿佛在燃烧她所剩无几的生命。
“陛下……”
“您……又瘦了……”
“是臣妾……拖累了您……”
话音未落，一滴清泪精准地从她眼角滑落，滚烫地砸进明黄的枕褥，洇开一小片深色。
就是这一滴泪。
她仿佛耗尽了所有力气，眼眸缓缓闭合，头无力地垂向一侧，再度陷入“昏睡”。
只留下那句遗言般的低语和那片刺眼的泪痕。
澹台明彻整个人僵在原地，神魂俱裂。
她病到如此地步，痛到不成人形，心里念的，眼里看的，还是他。
她看见他瘦了。
她心疼他。
她竟然觉得是自己拖累了他！
山崩海啸般的愧疚与怜爱，瞬间将这位九五之尊彻底淹没。
他这个皇帝，做得何其失败！
他这个丈夫，何等无能！
“微儿！”
他猛地冲到榻边，声音嘶哑破碎。
“不是你的错……是朕没用！是朕没用！”
他攥紧拳，指甲刺入掌心的剧痛，让他眼中的血色更浓。
一种疯狂的执念在他心底破土而出。
他必须找到解药！
不惜一切代价！
沈鹤垂着眼，悄无声息地退到殿角阴影里。
此时此刻，他心中已无半分被胁迫的恐惧。
只剩下一种近乎战栗的敬佩。
三年了。
他比任何人都清楚，榻上那位看似柔弱的皇后，日夜承受着怎样的非人折磨。
那毒，是真的。
那痛，也是真的。
她的身体一天天衰败下去，那种油尽灯枯的气息，是任何演技都伪装不了的。
可她就在这无间地狱般的痛苦中，维持着绝对的清醒与掌控。
算准了皇帝的情绪，算准了他的每一步反应。
甚至算准了自己何时“转醒”，何时落泪，该说什么话。
事到如今，沈鹤心中已然雪亮。
这毒，根本就是皇后自己给自己下的！
这个女人，用自己的命作引，用自己的身体作熔炉，为远在边关的白将军，为所有被卷入这场风暴的旧部，生生熔铸出了一把最坚固的保护伞。
皇帝所有的精力，朝廷所有的力量，都被她用一条看不见的线，死死绑在这乾元宫。
绑在她日益衰败的病体之上。
再也无暇他顾。
是夜，太医院值房。
沈鹤独坐灯下，面前的医案一个字也看不进去。
他铺开信纸，提笔蘸墨。
笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。
给师父的信，三年未曾写过一封。
千言万语堵在胸口，最终落下的，却只有寥寥数语。
问候师父身体安康，勿念。
他盯着那字迹，自己都觉得陌生。
那字里行间压抑不住的滞涩与迟疑，像一个不会说谎的证人。
他知道，远在边关的师父陈老军医，一定能看出这封信里的不对劲。
可这条路，是他自己选的。
无法回头，更不能明言。
三年前，他是被胁迫的棋子，厌恶着这个背信弃义、贪慕虚荣的皇后。
三年后，他亲眼见证她如何在极致的痛苦中，将天下最有权势的男人玩弄于股掌。
如何精准地庇护旧部，避免了无数流血牺牲。
那个女人，冷静、强大、智慧近乎妖。
她背负着世间最恶毒的骂名，却在黑暗中织就了一张保护无数人的网。
沈鹤收起信，将它封入信笺。
他的目光落在跳动的烛火上，前所未有的沉静与坚定。
从今往后，他不再是棋子。
他是心甘情愿的，追随者。
他将竭尽所能，辅佐她走完这盘以生命为代价的棋局。
数日后，边关。
陈老军医举着信纸，在油灯下反复看了三遍，花白的眉头拧成一个疙瘩。
这小子，不是会无故问候的性子。
信里有事。
他叹了口气，心中满是化不开的担忧。
而乾元宫内，澹台明彻彻底被那句“拖累”和那滴泪所囚禁。
他将自己绑上了更疯狂的战车，日复一日地在愧疚与自我怀疑中，沉沦。