“手作公益文旅融合项目”贵州苗寨体验区试运营当天，晨雾还没完全散去，陈曦就跟着顾言去后山考察“竹编赛车体验赛道”。这条赛道是顾言花了半个月设计的——沿着竹林间的天然小径改造，弯道处用竹编护栏围起，沿途还设置了“竹编技艺展示牌”，游客既能体验山地赛车的刺激，又能近距离感受竹编魅力，还能顺手购买合作社的竹编小物件。
两人沿着赛道慢慢走，顾言指着前方一个连续弯道：“这里坡度有点陡，我打算再加一层竹编护栏，顺便在旁边设个休息亭，游客累了还能坐下来学编简单的竹蜻蜓。”他正说着，突然刮起一阵狂风，山间的竹子被吹得剧烈摇晃，竹叶“哗哗”作响，像是要被连根拔起。顾言下意识地把陈曦往身边拉了拉：“小心点，山里的风说变就变。”
话音刚落，头顶突然传来“咔嚓”一声脆响——一棵碗口粗的楠竹被狂风拦腰折断，带着尖锐的竹茬，像一把失控的利剑，直直向陈曦头顶砸来。时间仿佛在这一刻静止，陈曦只看到模糊的黑影越来越近，大脑一片空白。
“小心！”顾言的声音像惊雷般在耳边炸开，下一秒，他就像赛道上冲刺的赛车手般，以惊人的速度扑向陈曦，双手紧紧抱住她的腰，用尽全身力气将她往旁边的空地扑倒。两人重重摔在地上，顾言特意用自己的后背护住陈曦，紧接着，“咚”的一声巨响，竹子砸在他们刚才站立的地方，泥土飞溅，尖锐的竹茬深深扎进地面，离陈曦的脚只有不到半米的距离，断竹的余震让地面都微微发麻。
陈曦惊魂未定地趴在顾言怀里，能清晰地听到他急促的心跳，感受到他手臂的力量——他的胳膊紧紧圈着她，像一道坚固的屏障。顾言没有立刻起身，而是先轻轻抚摸她的后背，声音带着一丝后怕：“你没事吧？有没有被竹片划伤？哪里疼跟我说。”他的手掌温暖而有力，慢慢抚平了陈曦的慌乱。陈曦摇了摇头，视线落在顾言的手臂上——他的冲锋衣被竹枝划破了一道口子，鲜血正从里面慢慢渗出。
“你受伤了！”陈曦想坐起来查看，却被顾言按住：“我没事，先确认你安全最重要。”他慢慢扶她站起来，仔细检查她的衣服和皮肤，确认没有伤口后，才松了口气，从口袋里掏出纸巾，轻轻擦去她脸上的泥土：“别怕，有我在，我们现在就下山。”
风还在呼啸，周围的竹子依旧摇晃不定，时不时有细小的竹枝掉落。顾言拉着陈曦的手，让她紧紧跟在自己身后，右手始终护在她的腰侧，像在赛道上守护队友般警惕地观察四周。走到一处陡坡时，路面被雨水泡得湿滑，陈曦脚下一滑，身体不由自主地向后倒去。顾言立刻转身，用自己的身体挡住她，让她靠在自己的胸口，左手紧紧抓住旁边的竹枝，右手慢慢扶着她往下挪：“别慌，跟着我的节奏走，一步一步来，很快就到平地了。”他的声音沉稳有力，像一颗定心丸，让陈曦渐渐找回了安全感。
好不容易回到合作社，沈砚川看到顾言手臂上的伤口，立刻拿来急救箱：“你这伤口得好好消毒，山里的竹茬容易带细菌，万一感染就麻烦了。”他一边用生理盐水清洁伤口，一边无奈地说：“你也太冲动了，不知道先顾着自己吗？”顾言却满不在乎地笑了笑，眼神看向陈曦：“保护她比什么都重要，这点小伤不算什么。”他顿了顿，语气变得格外认真：“以后不管遇到什么危险，我都会第一时间挡在你前面。”
本以为危险已经过去，没想到当天下午，合作社的仓库突然冒出浓烟。仓库里存放着大量的竹编原料、手作成品，还有李阿婆等老艺人珍藏的百年绣品——这些绣品是苗寨的传家宝，承载着几代人的记忆。顾言听到消息时，正在帮孩子们编竹编赛车模型，他立刻放下手里的竹丝，抓起墙上的灭火器就往仓库冲。陈曦担心他的安全，也跟着跑了过去。
仓库里浓烟滚滚，火苗已经窜到了屋顶，木质的房梁被烧得“滋滋”作响，不时有燃烧的竹片和木屑掉下来，空气中弥漫着烧焦的味道。顾言冲进仓库，一眼就看到角落里放着绣品箱，箱子已经被浓烟熏得发黑，旁边的竹编原料正在燃烧。他没有丝毫犹豫，冲过去抱起绣品箱就往外跑，滚烫的木屑落在他的肩膀上，他也只是皱了皱眉，加快了脚步。
陈曦站在仓库门口，想帮他递灭火器，却被浓烟呛得剧烈咳嗽，眼泪直流。顾言看到后，立刻跑回来，把自己脸上的湿毛巾摘下来递给她：“这里太危险，你赶紧退到安全区，别呛坏了嗓子。”他不等陈曦回应，又转身冲进仓库，继续寻找着火点灭火。
沈砚川和合作社的工作人员很快赶来，大家分工合作——有人负责灭火，有人负责转移仓库里的手作产品，有人负责疏散周围的孩子。经过半个多小时的奋战，火终于被扑灭。顾言从仓库里走出来时，头发被烧焦了几缕，脸上满是烟灰，衣服也被火星烧出了几个小洞，手臂上刚包扎好的伤口因为用力过度又渗出了血，但他怀里还紧紧抱着那个绣品箱，箱子里的绣品完好无损。
李阿婆看到绣品箱，激动得拉着顾言的手哭了起来：“顾言啊，真是太谢谢你了！这些绣品是我们苗寨的命根子，要是烧了，我们这辈子都对不起老祖宗！”顾言笑着擦了擦脸上的烟灰，把绣品箱递给阿婆：“阿婆您别客气，这些手作都是咱们的宝贝，保护它们是应该的。”
晚上，陈曦看着顾言被烧焦的衣服和重新包扎的伤口，心里满是愧疚：“今天两次危险，都是因为我，让你受了这么多苦。”顾言却摇了摇头，从门外拿起白天折断的楠竹，笑着说：“我正愁找不到好竹料，这根楠竹虽然断了，但材质紧实，编出来的赛车模型肯定结实。”他坐在院子里的石凳上，开始削竹丝，“陈曦，我是一名赛车手，在赛道上习惯了应对各种突发状况，保护身边的人、守护重要的东西，对我来说就像避开赛道上的障碍一样，是刻在骨子里的本能。”
第二天一早，顾言真的用那根楠竹编出了一个迷你赛车模型。车身小巧精致，车轮是用细竹丝编的，车身上还刻着“守护”两个字，字体虽然不算工整，却充满了心意。他把模型递给陈曦：“这个送给你，它代表着我会像守护赛道一样，永远守护你，守护我们的手作公益，不让任何危险靠近。”
陈曦接过模型，指尖轻轻抚摸着上面的纹路，能感受到竹丝的细腻和顾言的用心。这时，系统面板突然弹出提示，暖橙色的光效带着勇敢的力量，在屏幕上格外醒目：“检测到顾言在两次意外中，通过‘舍身相救、冒险护宝、全程守护’三重行动，展现出强烈的保护欲与勇敢担当，情感羁绊实现质的突破。顾言好感度+11（当前343\/100），触发‘勇敢守护’特殊效果——
1. 顾言将为手作公益项目提供‘全流程安全防护支持’，包括设计文旅体验区的安全设施（如竹编护栏、应急通道）、培训工作人员应急处理能力、每月定期检查各合作社场地安全隐患；
2. 顾言所在的‘风速赛车俱乐部’将与手作公益合作，发起‘手作安全公益行’活动，组织俱乐部成员走进全国各合作社，为手艺人普及防火、防摔等安全知识，捐赠安全帽、防火毯等防护设备；
3. 顾言个人捐赠100万元，设立‘手作公益应急基金’，专门用于应对项目中的突发安全事件（如火灾、自然灾害），保障人员安全与手作产品完好。”
陈曦看着手里的迷你赛车模型，又看了看正在帮合作社检查电路的顾言——他正蹲在地上，认真地查看每一根电线，时不时和工作人员讨论如何优化线路，避免短路引发火灾。她突然明白，顾言的勇敢从来不是鲁莽的冲动，而是源于内心的担当与热爱——他热爱赛车，所以懂得如何在危险中保护他人；他热爱手作公益，所以愿意为守护手作宝贝拼尽全力。
未来的公益路上，或许还会有未知的危险，但陈曦不再害怕。因为她知道，身边有这样一位像赛车手般勇敢的伙伴，会永远挡在她前面，用自己的力量筑起一道安全屏障，让手作公益在守护中稳步前行，让每一份手作的温度都能安全地传递到更远的地方。