餐厅是那种木格与帘布隔开的老式日料店，幽暗柔光，仿佛把人的情绪也一同拉得沉缓起来。
姜尘合上菜单，把茶杯轻轻往她那边推了推，“想吃的都点了？”
沈知遥点点头，小声道：“够了，我不是很饿。”
他淡淡应了声，往椅背一靠，侧头望了她一眼。
“其实我并不恨你。”
姜尘的语气很平静，像是说一桩早就翻篇的旧账。
沈知遥抬眼看他，没有太多表情，只是静静地等他把话说完。
姜尘手指敲了敲桌面，漫不经心道：“可不恨也不代表还想纠缠。我们以后……也不该再有交集了。”
话音落下，空气像是静止了一瞬。
沈知遥没立刻反驳，她只是低头，手指慢慢握紧了茶杯，指节泛白。
许久，她才抬起头，眼眸里满是倔强道：“你答应过给我三年的……”
姜尘眉目动了动，指尖摩挲着杯壁，半晌道：“三年……我说过。”
“那你要反悔了？”
他嗤地一声轻笑，“你还真拿这种话当圣旨了？”
“是。”沈知遥眼神没移开：“你答应我了，我就信了。”
姜尘没有立刻回答，只是看着她的眼睛，沉默了几秒。
“你真打算耗三年？”
沈知遥点头：“我没改主意。”
姜尘靠回去，没再说话。
空气安静下来，只有帘布后厨房的细碎声响。
沈知遥垂着眼睫，一言不发。
姜尘看了她一眼，忽然俯身，伸手帮她把一缕头发拨到耳后。
指尖划过她肩侧，
停在领口边缘。
动作克制，分寸却不清。
像是随手一拨，又像是刻意为之。
那动作既不像情人间的亲昵，也不是朋友间的玩笑，而是一种游走在边界之外的“试探”，像是在看，她到底能容忍到什么地步。
空气仿佛凝滞了一瞬。
沈知遥身子明显僵了一下，却没有退。
她只是轻轻吸了一口气，像是压下了什么情绪，又像是平静地接受了什么。
只是，她那张近乎完美的脸上早已经布满了红晕。
“为何不躲？”姜尘问。
“你真的想赶我走吗？”她低声问，嗓音微哑。
姜尘盯着她的眼睛，忽然收回了手，靠回椅背，像是丧失了兴致，也像是得到了答案，索然无味道：“你真的疯了。”
“可能吧。”沈知遥小心翼翼地长吁了一口气，目光却一如既往地清澈坚定，“可我不怕你。”
她眼里没有泪，也没有怨，只有一丝几乎看不出的倔强和温柔，像是握着一把温火，倔强地不肯熄灭。
那一刻，姜尘忽然有点烦。
不是对她，而是对自己。
他明明是想让她知难而退的。
可沈知遥偏偏什么都不退。
哪怕是，他刚刚那一下……早已越界。
气氛变得死寂，一直到饭局结束。
出门，夜风乍起，沈知遥抱臂轻轻打了个寒颤。
“冷？”姜尘随口问了一句。
“还好。”她声音有些轻，像是在刻意掩饰体温的骤降。
他没说话，把车钥匙转了两圈，轻轻一按，车灯闪了下，泊在路边的车门缓缓解锁。
两人一前一后坐进车里，车内安静得几乎能听到心跳。
姜尘手搭在方向盘上，却没有发动车，只是盯着前方，像在思考，又像在克制。
沈知遥察觉了什么，转过头来看他，小声道：“你要是累了，我就自己打车回去。”
“不是。”姜尘嗓音压得很低，“是在想……你到底要怎样才肯走？”
“你说的是从你身边，还是从你心里？”
姜尘喉结动了动，突然俯身靠过去，一只手撑在她座位背后，声音带着点危险的阴沉：“我警告你，再往前一步，你别后悔。”
沈知遥没动。
她只是看着他，黑白分明的眼眸里有水光浮动，却一如既往地倔强：“我不会后悔的，姜尘。”
姜尘忽然笑了，像是被彻底点燃，又像是破罐子破摔。
他垂下眼，声音冷了几分：“那你别怪我。”
说完，姜尘突然低头，脸贴得极近，几乎快贴到她的颈侧，指尖在她腰侧轻轻按了一下。
衣料之间，只隔了一层极薄的布料。
指腹微微下压，是种极其轻柔的试探，却又无法忽视。
沈知遥全身一震，呼吸轻轻乱了节奏，但她没有躲。
她只是攥紧了指尖，眼神颤了颤，轻声道：“你这是在试我……还是试你自己？”
姜尘没说话，眼中终于闪过一丝慌乱。
他以为她刚刚是因为自己在大庭广众之下不敢怎么样，换到车里，他以为她会哭，会退，会拍开他的手，只要她退一步，他就能顺势翻篇，不再牵扯。
可她偏偏一动不动，甚至眼角还泛着一点红，却不肯低头，不肯认输。
那一瞬间，姜尘忽然觉得天旋地转。
他像是攥着一把火，明知会灼伤自己，却又不忍心松手。
“你知道你在干什么吗？”
“是你先引的火。”
她的声音，轻得像风，烫得像火。
那只手终于收了回来，姜尘猛地靠回座椅，抬头闭了闭眼，喉咙里像是卡了根鱼刺。
车内沉默了半晌。
他发动车子，强迫自己镇定，“安全带。”
沈知遥伸手去拉。
姜尘忽然侧过身，手臂从她面前伸过去，替她拉住了安全带扣。
扣上的那一刻，他叹了一口气。
“沈知遥。”
“嗯？”
“你是真的不怕？”
沈知遥轻轻呼出一口气：“我怕过，但更怕失去你。”
他回头看了她一眼，眸色幽深，淡淡道：“你一定会后悔的。”