秋雨淅沥，敲打着琼华殿的琉璃瓦。云琼在夜半突然发起高热，小脸烧得通红，在锦被中不安地扭动。苏璃被急召而来时，正在灯下研究云昭手札中关于麻醉药剂的配方，闻讯连笔墨都未收拾便匆匆赶至。
母后...母后别走...云琼在昏沉中呓语，滚烫的小手紧紧攥住苏璃的衣袖。
这声呼唤让苏璃浑身一颤。她俯身将女儿揽入怀中，轻拍着她的背脊：琼儿不怕，母后在这里。
乳母张嬷嬷在一旁抹泪：小公主睡前还问，为什么父皇母后不能一起来看她...
苏璃指尖微顿，将女儿抱得更紧。她想起此刻正在温泉宫安睡的云承睿——孙太医回报说安神散已经起效，陛下终于睡了这几个时辰来最沉的一觉。
雨声渐密，她望着窗外漆黑的夜空，想起云璎刚出生时也是这样爱哭，总要人抱着才能安睡。那个只活了三十七天的孩子，连生病的机会都不曾有，就在一个寻常的午后永远闭上了眼睛。
都退下吧。她轻声道，今夜本宫守着。
烛影摇曳，映着云琼汗湿的小脸。苏璃用温水细细擦拭女儿的额头，动作轻柔如对待稀世珍宝。当指尖拂过孩子微蹙的眉尖时，她忽然怔住——这个神态，竟与云承睿年少时有几分相似。
雨声中似乎传来婴孩啼哭，那是深埋心底十二年的痛。她至今记得云璎最后在她怀中逐渐冰冷的触感，记得云承睿崩溃的嘶吼，更记得自己为保全云琮做出的抉择。
母后...云琼在梦中不安地翻身，小手在空中乱抓。
苏璃急忙握住那只小手，轻声哼起江南童谣。这是她母亲当年哄她入睡时唱的，后来她唱给云琮，如今又唱给云琼。一代又一代，仿佛命运的轮回。
寅时二刻，殿外传来急促的脚步声。程砚清撑着油伞匆匆而至，官袍下摆尽数湿透。
娘娘，他压低声音，陛下醒了，听闻公主抱恙，执意要来...
话音未落，远处已传来喧哗声。苏璃疾步走到殿门边，透过雨幕看见温泉宫方向灯火通明，几个内侍正跪在雨地里阻拦着什么。
告诉陛下，她声音清冷，公主需要静养，若是惊了风邪，本宫唯他是问。
这话说得极重，程砚清怔了怔，随即领会：老臣明白。
他转身没入雨中，苏璃望着那道佝偻的背影，想起云昭手札上那句。可如今这般局面，要她如何不怒？
天将破晓时，云琼的烧终于退了。苏璃抚着女儿恬静的睡颜，忽然想起云承睿昨日发病时惨白的脸色。父子连心，难道这病也会...
娘娘，张嬷嬷轻声来报，陛下...在琼华门外站了半夜。
苏璃指尖一颤。她走到窗边，隐约看见宫门外的灯笼下立着个模糊的身影。雨水打湿了他的肩头，他却浑然不觉，只是痴痴望着寝殿的方向。
去送把伞。她终是心软了。
但当她转身为女儿掖被角时，听见宫人回报：陛下不肯接伞，只说...说等公主醒了再来。
晨光透过雨幕，照见琼华门外一滩积水中的倒影——那身影在雨中踉跄离去，龙袍湿透地贴在身上，像个迷路的孩童。
苏璃将脸埋进女儿温暖的颈窝，泪水无声滑落。
若云璎还在，也该是会撒娇会生病的年纪了。可这深宫重重，连活着的人都难得圆满，又何况那个早夭的孩子？