血鸦的额头死死抵着冰冷的石板，那触感如千年玄冰渗入骨髓，寒意顺着脊椎一路攀爬，几乎冻结了呼吸。
石缝间渗出的幽绿微光映在它眼中，像腐烂萤火虫的残骸，忽明忽暗。
耳边，是轮回门闭合时发出的金属哀鸣，沉重如山崩，最后一丝属于人的温度被吞噬殆尽，连灵魂都仿佛被抽成真空。
殿内没有光，只有环绕立柱盘旋而上的无数亡魂。
它们的低语汇成一片永不停歇的灰色潮汐，如砂纸般摩擦着耳膜，又似冷雨敲打枯叶，在寂静中织出一张无边的网。
那些声音时而呢喃，时而嘶吼，夹杂着前世未尽的执念与悔恨，冲刷着每一个角落，也冲刷着他残存的意识。
也就在那扇门闭合的瞬间，何初帆的世界被彻底剥夺了色彩。
他坠入一片无边无际的灰白，仿佛一张尚未落笔的宣纸，连呼吸都变得模糊而无声。
紧接着，刺骨的寒意与墨香一同涌入鼻腔——那是松烟墨混着雪水研磨的清冽，还有一丝纸张受潮后泛出的微霉。
他睁开眼，发现自己身处一间简陋的画室，木窗半开，窗外是漫天飞雪，雪花扑在脸上，凉得几乎麻痹。
他低头，看到自己握着一支狼毫笔，指尖沾着未干的墨，那墨迹在皮肤上微微发涩，带着微微的粘滞感。
指节因久握而泛白，虎口处还残留着磨出的老茧。
面前的画卷上，一个白发女子正对着一株枯梅浅笑，眉眼间带着洗尽铅华的寂寥。
她的发丝在纸上仿佛真的随风轻动，唇角那一抹笑意，竟让整幅画都透出一丝温热，像是从记忆深处挣脱而出的残影。
记忆如潮水般涌来，他是边陲小国最无闻的画师，而她，是因宫廷内斗被贬谪至此的公主，暮千城。
他的一生，似乎只为一件事而存在——为她作画。
从她初到时的清冷孤傲，到后来偶尔流露的温柔，再到最后病榻上的憔悴。
他画了整整一百幅，藏满了这间小屋，以为这样就能留住她的岁月。
可她终究还是在他怀中咽下了最后一口气。
那夜，皇室的禁卫军闯入他的画室，皮靴踏过散落的画卷，发出脆裂的声响。
火把的热浪扑面而来，火星溅到他脸上，灼出细微的痛感。
他们以“妖言惑主，秽乱宫闱”的罪名，将他毕生心血付之一炬。
熊熊烈火吞噬了她的一颦一笑，将百种姿态化作一捧相同的灰。
火舌舔舐着墙壁，木梁发出不堪重负的呻吟，浓烟呛入肺腑，他却只是跪着，看着那些熟悉的眉眼在火焰中扭曲、消失。
他没有反抗，只是在火熄灭后，抱着那尚有余温的骨灰坛，跪在雪地里。
雪花落满他的肩头，像一层层无声的裹尸布。
寒风割面，指尖早已失去知觉，可那坛子的温度，却像最后的执念，死死烙在掌心。
一日，两日，三日。
他像一座没有知觉的石雕，不哭，不语。
直到冻僵的身体失去最后一丝温度，幻境即将碎裂的前一刻，他听见自己的灵魂在空旷的雪原上发出了一声极轻的叩问：“若爱只能留存于画，那这世间，何来永恒？”
画面扭曲，撕裂。
咸腥的海风猛地灌满口鼻，带着铁锈与腐藻的气息，呛得他几乎窒息。
他成了一个赤裸上身的健壮渔夫，手中紧握着船桨，木柄粗糙的纹理磨着掌心，指节因用力而发白。
不远处的礁石上，一个瘦弱的女孩被五花大绑，正是暮千城的脸。
她嘴唇发紫，发丝贴在脸上，眼中却仍有一丝倔强的光。
村民们在岸边高声祈祷，鼓声与咒语混杂，像野兽的低吼。
要将她献祭给所谓的海神，以平息连日的风暴。
他没有丝毫犹豫，在那个雷电交加的夜晚，驾着一叶扁舟冲向了礁石。
雨水如鞭抽打脊背，雷光划破天际的刹那，照亮了她惊恐又惊喜的脸。
他没能救下她，也没能救下自己。
愤怒的村民将他视作亵渎神明的罪人，用渔网将他困住，活活扔进了祭祀的篝火。
烈焰焚身，皮肉发出滋滋的声响，焦臭味直冲鼻腔，每一寸皮肤都在尖叫。
可他却死死盯着礁石的方向，看到她在滔天巨浪中被卷走，消失不见。
那烟，忽然变成了战场上燃烧帐篷的焦味。
刀光闪过，他猛然睁眼——手中握着的不再是船桨，而是染血的长剑，剑柄冰冷，血顺着剑槽滴落，砸在铁甲上，发出清脆的“嗒”声。
他是戍边大将，她是敌国派来的间谍。
他们在战场上相识，在营帐中相爱，却终究逃不过家国宿命。
当她的身份暴露，他奉命将她捉拿归案时，两人兵刃相向。
长剑贯穿她身体的前一刻，她却主动迎了上来，用自己的鲜血染红了他的铠甲。
温热的血喷溅在脸上，带着铁锈味，滑过唇边，竟尝出一丝咸涩的甜。
她在怀中断气，最后的遗言带着一丝凄楚的恳求：“阿帆，若有来生，别再让我做卧底。”
轮回飞速旋转，每一世的记忆都被一股无形的力量强行剥离、碾碎，只留下最深刻的痛楚烙印在灵魂深处。
他是救死扶伤的医师，却只能眼睁睁看着瘟疫夺走她的生命；他是叱咤风云的剑客，却在她被仇家寻上门时武功尽失。
第七世，他是初出茅庐的年轻道士，她是山中修炼千年的狐妖。
天雷劫罚降下，他毫不犹豫地张开双臂，以凡人之躯挡在了她的身前。
紫色的电光将他撕成碎片，魂飞魄散前，他闻到空气中弥漫着焦肉与雷火的气息，看到她跪在焦土之上，发出杜鹃啼血般的哭喊：“你为何总要救我？你这个傻子！可我……从不想活过一个没有你的世界啊！”
一次又一次的拯救，换来一次又一次的死别。
那句深埋在灵魂最深处的话语，如同黑暗中的唯一灯塔，始终不曾熄灭——“她说要我报仇……可我更想带你回家。”
轮回飞速旋转，每一世的记忆都被碾碎成尘。
可这一次，旋转慢了下来。
风停了，雷止了，天地间只剩下一声微弱的喘息。
当他再次睁开眼，已不在战场，不在海边，不在画室……
而是在一张吱呀作响的旧木床上，身边躺着一个咳血的老人。
终于，第九世的轮回开启。
这一次，没有国仇家恨，没有天道不公。
他不再是拯救者，只是一个行将就木的病榻老翁。
身旁躺着的，是同样白发苍苍、咳血不止的暮千城。
医生来了又走，都摇头说药石无灵。
他没有像前几世那样去求仙问卜，更没有怒斩天道的念头。
他只是每日为她读一本泛黄的旧书，纸页脆薄，翻动时发出沙沙的轻响；讲一段早已模糊的过往，声音沙哑，像风吹过枯草。
然后握住她枯瘦冰冷的手，一遍遍地说：“千城，这一世，我不救你了，我陪你。”
春尽那日，她在他怀中安详离世，脸上带着久违的恬静笑容。
窗外的桃花开得绚烂，花瓣随风飘落，拂过窗棂，轻轻落在她的发间，像一场盛大的葬礼。
按照轮回试炼的规则，幻境本该在此时消散。
然而，一切都没有发生。
他依旧坐在那间漏风的旧屋里，抱着她渐渐冰冷的身体。
一日，三日，百日……他如第一世跪在雪中那般，不言不语，不饮不食，仿佛要与这间屋子、这具尸体一同化为永恒。
终于，支撑着这方小世界的轮回镜上，“咔”的一声，自行裂开一道细微的血色纹路。
一道模糊的女人身影悄然出现在屋角，她身着宫装，风华绝代，正是掌管此地轮回的九娘。
她看着枯坐的何初帆，眼神复杂，轻声叹息：
“九世不逃，十世不求，甘愿坐化相伴……这便是传说中，从未有人走通过的‘逆命之痕’。”
与此同时，在死亡神殿最幽深的核心，那双紧闭了千年的金色眼眸缓缓睁开。
至高的主宰海拉指尖轻点虚空，映出九世流转的画面，唇角微扬：
“他竟以‘不轮回’，破了轮回。”
“可笑的是，我设下万般劫难，只为等一个人——愿意为爱，放弃重生。”
话音落下的瞬间，何初帆所在的第九世幻境猛然剧震。
那间承载着他最后温情的茅屋，连同窗外的桃花与怀中的爱人，都开始像沙画般崩溃、瓦解！
一股无法抗拒的巨大力量从四面八方涌来，仿佛整个轮回世界的愤怒都聚焦于他一身，要将这个胆敢违逆规则的异类彻底碾为齑粉。
撕裂般的剧痛从灵魂深处传来，远比前八世任何一种死亡都更加痛苦。
灰白的世界被狂暴的血色取代，他感到自己的意识正在被强行拉扯、重塑……
就在他即将彻底消散之际，怀中那具冰冷的身体，忽然化作一缕白光，轻轻缠绕上他的心脉，温润如初春的溪水。
在这混沌尽头，他仿佛听见了一声跨越千年的轻唤：
“阿帆……这一次，换我来接你。”
意识沉入无边黑暗，而那扇隔绝生死的轮回门——
正从内部，被缓缓推开。