晨光熹微，为院中那株刚刚抽出嫩绿新芽的桃树镀上了一层淡金色的光晕。
暮千城就坐在屋前的石阶上，安静地望着它，眼神空澈，像一个初生的婴孩在打量这个陌生的世界。
她的世界很小，暂时只有这一方庭院，这棵桃树，和那个男人。
脚步声很轻，何初帆端着一只白瓷碗走来，在她身边坐下，将碗轻轻放在她手边的石阶上。
温热的雾气袅袅升起，带着一股清甜的香气。
“喝点吧，”他的声音温和得像清晨的风，“你以前……最爱喝这个。”
她闻声转过头，清亮的眸子里映出他的倒影，带着一丝纯粹的好奇：“我以前？”
何初帆点了点头，目光落在她干净的脸上，满是柔情：“嗯。你说过，它的颜色像晚霞落在碗里，喝下去，就能留住一天里最美的时光。”
她似懂非懂地垂下眼帘，端起那碗尚温的汤。
汤色果然是漂亮的橘红，像极了昨日傍晚她看到的云彩。
她低头，小心翼翼地啜饮了一口。
就是这一口，那恰到好处的温度，那舌尖上泛起的丝丝甜意，仿佛一把钥匙，瞬间撬开了她混沌识海深处一道尘封已久的门。
一幅模糊的画面闪电般划过脑海。
那是一个大雪纷飞的寒夜，四面漏风的破庙里，火堆的光芒微弱地跳动。
她浑身冰冷，蜷缩在一个同样冰冷的怀抱里。
而那个抱着她的人，正用自己仅有的体温，一遍又一遍地捂着一碗黑乎乎的野菜汤，直到它变得温热，才笨拙地送到她唇边。
他的脸在火光下看不真切，但那份焦急与珍视，却烙印般清晰。
“嗡……”
停在她肩头的焚心蝶翅膀轻微地振动起来，蝶翼边缘的金色纹路闪过一抹极淡的火光，发出一声细若游丝的鸣叫。
暮千城睫毛剧烈地颤抖了一下，再看向手中的汤碗时，眼神里多了一丝迷茫与困惑。
她不记得那段过往，但身体的本能却替她记住了那份温暖。
午后的市集人声鼎沸，充满了烟火的气息。
何初帆带着她穿行在人群中，耐心地为她介绍着各种新奇的小玩意儿。
她像一块海绵，贪婪地吸收着关于这个世界的一切。
忽然，一阵撕心裂肺的哭喊声从不远处传来。
一个梳着羊角辫的小女孩被汹涌的人潮冲散了，正孤零零地站在原地，一边抹着眼泪，一边无助地哭喊着“娘”。
周围的人来去匆匆，偶有人投来同情的一瞥，却无人停下脚步。
何初帆正想上前，却见暮千城已经先他一步走了过去。
她在一个卖糖画的摊子前停下，蹲下身，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，为那个小女孩擦去脸上的泪痕。
“别怕，”她的声音里有一种奇异的安抚力量，“我陪你一起找娘亲，好不好？”
小女孩抽噎着，望着她清澈的眼睛，竟鬼使神差地点了点头。
暮千城牵起她的小手，站起身。
那一刻，她的气质陡然一变。
原本空灵的眼神变得专注而深邃，仿佛能看透世间一切因果脉络。
她没有四处张望，也没有高声询问，只是牵着女孩，迈开脚步。
她的步伐看似随意，却总能在最拥挤的人潮中找到最通畅的路径，能本能地避开横冲直撞的货郎，绕开地面湿滑的角落。
她像一条游鱼，在名为“混乱”的溪流中，精准地朝着唯一的方向前进。
何初帆跟在后面，心中掀起了惊涛骇浪。
他认得这种状态。
这并非凡人的智慧，而是一种近乎神性的本能。
那是她身为“守门人”时，在无尽虚空中引导迷途灵魂回归本源时才会展露出的姿态。
万千世界的因果线在她眼中清晰可见，她只需沿着那根连接母女的线走过去，便能找到终点。
果然，不过一炷香的功夫，她们便来到了城东的一家茶摊前。
一个穿着粗布衣裳的妇人正急得团团转，满头大汗地向茶博士打听着什么。
“娘！”小女孩看到妇人，立刻挣脱暮千城的手，飞奔过去。
母女相拥而泣的场景引来了周围人善意的微笑。
妇人抱着女儿，对着暮千城连声道谢。
暮千城只是安静地看着，眼神又恢复了最初的澄澈，仿佛刚才那个引导一切的“神”，只是昙花一现的幻影。
“她的神性未曾丢失，只是被封存在了本能深处。”因果镜童的声音在何初帆心底低语，“她需要重拾的，是作为‘人’的情感与记忆。”
归途中，天色转阴，淅淅沥沥的细雨从天而降，给喧闹的市集蒙上了一层诗意的薄纱。
雨丝打在身上，带来一丝凉意。
何初帆下意识地脱下自己的外衣，想为她遮挡。
她却摇了摇头，没有接受。
她伸出白皙的手掌，任由冰凉的雨滴落在掌心，溅开一朵朵透明的水花。
她看得出神，许久，才轻声问道：“雨……是天空的眼泪吗？”
这个问题天真得像个孩子。
何初帆却笑了起来，眼中的温柔几乎要溢出：“也可以说，它是大地的春天。”
她似乎在咀嚼这句话的含义，然后，忽然抬起头，那双干净的眸子直直地望进他的眼底：“那你呢？你的眼泪，是为了谁流的？”
何初帆脸上的笑容微微一僵。
他没想到她会问出这样的话。
这个问题像一根针，精准地刺破了他所有温和的伪装，直抵内心最柔软也最痛苦的地方。
他沉默了良久，久到雨水都浸湿了他的发梢。
他才避开她的目光，望向灰蒙蒙的天空，轻声道：“为了所有……等不到春天的人。”
暮千城凝视着他的侧脸，雨水顺着他轮廓分明的下颌滑落，像一道无声的泪痕。
她忽然抬起手，微凉的指尖轻轻地、试探性地触碰上他的眼角。
那里，有一道早已愈合的、极淡的疤痕。
他的身体猛地一震。
她的指尖带着雨水的冰凉，却像烙铁一样烫在他的心上。
那是很多年前，在一个绝望的雪夜，在冰冷的病房里，他用玻璃碎片划破手腕时，不慎蹭到眼角的伤。
那是他为另一个“她”的逝去而献上的，最卑微也最决绝的祭奠。
夜深了，雨也停了。
一轮明月挂在洗过的夜空，清冷的月光透过窗棂，洒在地板上。
暮千城坐在窗前，单手托腮，静静地望着月光发呆。
她似乎有很多心事，又似乎什么都没在想。
何初帆走到她身后，脚步放得很轻，生怕惊扰了这幅宁静的画卷。
“在想什么？”他轻声问。
她回过头，月光勾勒出她柔和的轮廓，她的声音在静夜里格外清晰：“我在想……为什么你愿意为我走这么远的路，做这么多的事？”
这是一个她思考了很久，却始终没有答案的问题。
何初帆没有立刻回答。
他沉默了片刻，伸手入怀，小心翼翼地取出一件东西。
那是一块晶莹剔透的碎冰，只有指甲盖大小，即便在常温下也丝毫没有融化的迹象，反而散发着淡淡的寒气。
千城冰心的最后一片残片。
“因为，”他将那块碎冰托在掌心，递到她面前，声音低沉而沙哑，“因为这块冰里，有你为我死过一次的证据。”
暮千城怔怔地看着那块散发着微光的冰片，一种莫名的心悸感涌了上来。
“可是现在……”何初帆的目光从冰片上移开，深深地望进她的眼睛，一字一句地说道，“我不需要证据了。过去的一切，你记不记得，都不再重要。我只想让你活下去，好好地活下去。”
他的眼神里没有了沉重的枷锁，只有纯粹的、不求回报的期盼。
暮千城望着他，鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰到了那块冰片。
奇迹发生了。
那块万年不化的玄冰残片，在接触到她指尖温度的瞬间，竟开始迅速融化。
它没有化作寒气，而是凝成了一滴无比纯净、晶莹剔透的水珠。
水珠顺着她的指尖滑落，滴落在窗台下方的泥土里，悄无声息地渗了进去。
何初帆看着空无一物的手掌，愣住了。
翌日清晨，当第一缕阳光再次照进庭院时，奇迹再次上演。
院中那株桃树，竟在一夜之间，于万千新绿之中，开出了第一朵花。
那是一朵粉嫩的、带着晨露的桃花，在阳光下美得不可思议。
暮千城站在树下，仰头望着那朵花，脸上露出了来到这个世界后，第一个发自内心的、真正的微笑。
“如果这就是春天……”她轻声呢喃，像是在对自己说，又像是在对整个世界宣告，“那我想，再多看一会儿。”
何初帆就站在她身后不远处，静静地看着她的背影，看着她沐浴在晨光中的微笑。
他没有说话，也没有上前，只是静静地站着。
两行清泪，却无声地从他眼角滑落，滴落尘埃。
他等了太久太久的春天，终于来了。
因果镜的残片中，那条曾一度断裂、后来又被强行续上的因果线，此刻正稳定地向前延伸，散发着前所未有的柔和光芒。
镜童望着这一幕，发出一声低低的感叹：“她开始‘成为’她自己了，而不是‘复刻’过去的那个影子。”
而在遥远的宇宙边缘，黑暗的王座之上，路西法遥望着这个刚刚诞生的新生世界，嘴角勾起一抹意味深长的微笑。
“他终于明白了，”他低声自语，声音里带着一丝赞许，“他不再强求她记住他……可正因如此，她才可能，真正地爱上他。”
庭院里，春光正好，岁月安稳。
桃花初绽，预示着一个充满希望的未来。
这片由爱与牺牲构筑的安宁，仿佛可以延续到天荒地老。
然而，无论是他们，还是远方的神魔，都未曾察觉到，在这份新生与静谧之下，空气中一丝极难察觉的震颤正在悄然汇聚。
那是源自世界诞生之初的古老脉动，是沉睡于暮千城识海最深处的、被遗忘的契约，在感知到“春天”的气息后，正缓缓苏醒。
这片宁静，终究如初绽的桃花瓣一样脆弱，注定要被一声来自太古的雷鸣所惊破。