相府西侧的居所里，铜灯盏里的烛火燃得发颤，灯花积了半寸高，“啪” 地爆了个火星，把纱帐上的缠枝莲纹映得忽明忽暗。空气里飘着淡淡的苦艾香 —— 墨家师妹特意焚的安神香，却压不住满室的焦躁。朱姬坐在妆台前，膝头摊着半幅并蒂莲绣绷，碧色丝线在锦缎上缠成乱团，像她揪在一起的心。她捏着银针的手悬在半空，指腹反复摩挲着针尖，却半天没敢扎下去，直到银针不慎滑落，“叮” 地撞在妆盒上，才惊得她猛地回神。
案上的青瓷碗早已凉透，安神汤表面结了层薄霜，碗沿沾着的几粒米浆干成了白痕。朱姬伸手去够汤碗，指尖刚碰到碗壁，又像被烫到似的缩回，转而攥紧了帕子 —— 那是她在赵国时亲手绣的，淡粉色绢面上绣着个歪歪扭扭的 “赵” 字，如今帕角被她捏得发皱，绢丝都起了毛边。
“明日就要见大王了……” 她的声音轻得像烛火的呼吸，带着不易察觉的颤音，泪珠顺着眼尾往下滚，砸在绣绷的锦缎上，晕开一小片深色的湿痕，“你看我这鬓发，方才梳了三次都没梳齐，要是在宫里头失了礼，会不会被人说‘赵国来的妇人不懂规矩’？盘儿长这么大，从没见过这般阵仗，要是他慌得忘了屈膝，大王会不会嫌他粗鄙？还有……” 她顿了顿，喉结上下滚了滚，才艰难地吐出后半句，“要是大王早忘了我，连盘儿的血脉都不认，我们母子…… 我们母子又该往哪儿去？”
话落时，她终于忍不住偏过头，肩膀轻轻抽动起来，绣绷从膝头滑落，掉在铺着青毡的地上，碧色丝线散开，缠上了她的裙角。自长平之战后，她带着赵盘在赵国东躲西藏，夜里常抱着孩子缩在破庙里听狼嚎，那时只盼着能活下来，从没想过有朝一日能站在咸阳的土地上，面对那个既熟悉又陌生的 “秦王”—— 他是赵盘的生父，是秦国的君王，也是能一句话定他们母子生死的人。
“夫人，汤凉了，我再去热一热。” 林越的声音从门外传来，带着恰到好处的轻缓，没等朱姬回应，他已端着汤碗走进来，目光先落在地上的绣绷上，再扫过她泛红的眼角，却没立刻提起 “哭” 字，只弯腰将绣绷捡起来，指尖轻轻理着缠成乱团的碧色丝线：“方才路过廊下，见夫人的绣绷落在阶前，怕被夜风刮脏了，便先捡了来。这并蒂莲绣得真好，只是丝线缠了，得慢慢理。”
他将绣绷放在妆台上，转身把汤碗端到灶边，添了块银丝炭，看着火苗慢慢舔舐碗底，橘红色的火光映在他脸上，温和得让人安心。等汤重新冒起热气，他找了块素布巾裹住碗底，才递到朱姬面前：“小心烫，慢些喝。”
朱姬接过汤碗，指尖触到布巾的暖意，顺着掌心传到心口，她喝了小口热汤，苦艾的药香混着米香在舌尖散开，紧绷的肩背终于松了些。林越趁机拿起绣绷，指尖捏着碧色丝线的一端，慢慢将乱团理顺：“夫人您看，织锦最忌丝线缠乱，得找到线头，一点一点解 —— 就像明日见大王，我们早把‘线头’都理好了。项大哥昨日去秦宫附近的‘归客驿’打听，听驿丞说，大王近年常对着一支竹笛发呆，那笛子是当年您从赵国带给他的，竹身上还刻着您的小字；墨家的师妹也查了秦宫礼仪，备好了合乎规制的襦裙，赤璋玉佩是按夫人的尺寸磨的，素纱蔽膝上绣的云纹，和当年秦宫夫人们穿的一模一样，绝不会失了礼数。”
朱姬抬眼时，睫毛上还挂着未干的泪珠，却比刚才亮了些：“可盘儿…… 他连见相爷都慌得手心出汗，明日见大王，要是他忘了该说什么……”
“公子比我们想的更稳。” 林越想起半个时辰前在廊下看到的场景，嘴角露出点浅笑，“方才我路过西廊，见公子在练‘趋步’—— 就是秦宫礼仪里的小步快走，他走得急了，差点绊倒在阶前，却没喊疼，爬起来拍了拍裙摆，又接着练，还跟我说‘要是走不好，娘会担心’。您看，他心里记着您，也在为明日做准备，比我们想的更懂事。”
他没说半句 “您别担心”，只把 “准备” 拆成朱姬能看见、能摸到的细节 —— 秦宫旧物的佐证、合礼的服饰、赵盘的主动练习，像理丝线般，一点点解开她心里的结。烛火映在他眼底，没有权谋交锋时的锐利，只有实实在在的温和，“口才（安抚）：圆满 97.3%” 的技能，此刻化作最贴己的慰藉，比任何安神香都管用。
朱姬握着汤碗的手渐渐稳了，她低头看着碗里的热汤，倒影里的自己虽鬓发微乱，却也难掩眉眼间的温婉。她想起林越说的 “竹笛”，忽然摸到腰间的香囊 —— 里面装着当年秦王送她的一小截竹屑，这么多年一直没丢。“你说得对，都准备这么久了，再慌也没用。” 她轻轻叹了口气，语气里的颤音少了大半，“只是我总怕…… 怕委屈了盘儿，他从小没享过几天安稳日子。”
“公子不会受委屈的。” 林越帮她捡起落在妆台上的银针，递到她手里时，特意将针尖朝向自己，“大王是公子的生父，血脉连着，就算有一时的生疏，也不会真的亏待你们母子。再说，还有我和项大哥在 —— 明日我们会守在宫门外，若是真有什么事，我会立刻进去找你们，绝不会让你们受半分委屈。”
他的话没有夸大，却带着笃定的力量。朱姬捏着银针，终于稳稳扎进锦缎，碧色丝线在她指间慢慢舒展，开始勾勒并蒂莲的花瓣。烛火下，她的脸色渐渐恢复了血色，连眼神都亮了些，抬手将垂落的鬓发别到耳后：“多亏有你在，不然我这心，怕是要慌到明日天亮。”
她起身走到妆盒前，打开最底层的抽屉，取出一支银簪 —— 簪头是朵小巧的梅花，花瓣边缘有些不对称，是当年赵盘七岁时亲手磨的，那时他力气小，磨坏了三支银坯才成了这一支。朱姬摩挲着簪头的梅花，眼里满是柔意：“这簪子你拿着，明日见了盘儿，替我告诉他，娘等着看他行‘趋步礼’的模样，也等着听他喊‘父王’。”
林越接过银簪，指尖触到簪头的温润，能摸到梅花花瓣上浅浅的磨痕 —— 那是岁月的温度，也是朱姬放下焦虑的信任。他刚要转身离开，朱姬又拿起妆台上的赤璋玉佩，贴在胸口：“这玉佩上的云纹，和当年大王送我的那支笛身上的一模一样，明日戴着它去，就像…… 就像他还记着我似的。”
就在这时，眼前的淡蓝色面板轻轻亮起，烛火的光晕里，提示格外清晰：
【安抚引导成功 —— 结合生活细节（理丝 \/ 热汤 \/ 旧簪）、实际准备（服饰 \/ 打听 \/ 礼仪）、情感共鸣（母子牵挂 \/ 旧情回忆），逐层平复朱姬焦虑情绪，面板提示：剧情人物好感度：朱姬 +20%（当前好感度 85%），解锁 “情感信任” 效果：朱姬对林越的依赖度提升，后续关键决策（如秦宫应对、母子沟通）更易听取其建议】
“夫人要是累了，就早些歇息，明日卯时还要早起梳妆。” 林越收起凉透的空碗，转身走出房门时，廊下的月光正好，银辉洒在青石板上，像铺了层薄霜。赵盘端着个食盒走来，食盒里放着块刚蒸好的枣泥糕 —— 是他听说母亲没吃饭，特意让驿馆的厨娘做的。见林越手里的银簪，少年眼睛亮了亮，脚步都快了些：“林护卫，我娘是不是不慌了？她还说要教我行礼吗？”
“嗯，夫人在绣并蒂莲呢，还让我把这支簪子给你，说等着看你行‘趋步礼’。” 林越把银簪递给他，看着少年攥着簪子，脚步轻快地走进房间，心里忽然觉得温暖 —— 这一路的刀光剑影、权谋交锋，从韩赵边境的刺客，到咸阳相府的埋伏，终是为了让这对母子能安心站在秦王面前，认祖归宗。
远处传来更夫敲梆的声音，“咚 —— 咚 ——”，已是三更天。廊下的虫鸣低低的，和烛火的噼啪声混在一起，像首温和的夜曲。林越靠在廊柱上，指尖无意识地摩挲着青铜剑上的云纹 —— 明日的秦宫面见，才是真正的考验，但朱姬的心绪平了，赵盘也有了底气，他们早已不是当年那个需要躲在破庙里听狼嚎的母子，而是带着准备和勇气，去面对属于他们的未来。月光洒在他的肩上，把影子拉得很长，像一道稳稳的屏障，护着身后那盏亮着烛火的窗棂。