凌晨三点五十八分，苏雨宁的手指在键盘上停了一秒。
屏幕上的数据模型已经跑完第七轮模拟，误差率从最初的4.3%压到了0.67%，可她知道，还差一点。那个被忽略的变量藏在第三层算法里——一个看似无关紧要的时间权重系数，只有在连续观测超过七十二小时的情况下才会显现出偏差。
她闭了下眼，再睁开来时，瞳孔里映着冷白的光。这一个小时对她来说，像被抻长的橡皮筋，每一分钟都能掰成十份用。她不是在赶时间，而是在和自己的极限赛跑。
鼠标点进原始日志，调出后台采集记录。凌晨两点十七分，系统抓取到一组异常波动值，来源是华东区某边缘服务器节点。正常人可能直接剔除这个噪点，但她记得，上周三同一时段也出现过类似信号，当时她顺手记在了草稿本角落。
现在，这两个点连起来了。
她敲入新参数，重新编译核心函数。进度条开始滚动，数字一格格跳动。她的太阳穴突突地跳，后颈僵硬得像块铁板，但思维依旧清晰。这种状态不会持续太久，四点一过，一切都会回归平常节奏。
四点零三分，报告生成完毕。
她快速通读一遍，确认逻辑闭环无漏洞，把整套方案打包加密，发往项目评审系统，附言只有一句：“请查收最终版优化建议。”
发送成功后，她靠向椅背，手指在桌边轻轻敲了一下。不是庆祝，是习惯性地给自己打个节拍——每次完成重要节点，她都这样。没人知道这个动作的意义，包括顾砚辞。
天边刚泛起灰亮，她合上电脑，起身拉开窗帘。楼下的街道还安静，清洁工推着车走过，塑料簸箕刮着地面发出沙沙声。她站了几秒，转身去洗漱，换好职业套装，拎包出门。
公司会议室，九点整。
项目组全员到齐，气氛紧绷。总经理坐在主位，手里拿着打印出来的评审意见书。
“苏工的方案，我们高层讨论过了。”他开口，“整体采纳，下周启动试点部署。”
话音落下，有人鼓掌，也有人脸色不太自然。原项目负责人老李清了清嗓子：“这改动幅度不小，我想问问，这些新增推演是团队协作的结果吗？一个人短期内完成这么大工作量，是不是有点……”
他没说完，但意思清楚。
苏雨宁没看他，打开笔记本电脑，接上投影。页面跳转到文档编辑历史，时间戳一条条列出来：昨天下午六点提交初稿，晚上十一点二次修订，凌晨三点五十九分最后一次更新。
“所有内容由我独立完成。”她说，“需要的话，我可以现场还原任意一段推导过程。”
会议室静了几秒。
老李皱眉：“你总不能证明自己半夜也在工作吧？”
她淡淡回：“系统自动保存每十分钟的操作记录，后台可查。另外，第三页附录里的异常数据源，来自边缘节点连续七十二小时的日志抓取，如果不是持续监控，不可能捕捉到规律。”
说着，她调出一张图表，指向两个微小波峰。
“这两处异常间隔六天，相位一致，说明存在周期性干扰。我调整了权重因子，模型稳定性提升31%。如果你有兴趣，我可以解释具体算法路径。”
没人再质疑。
总经理点头：“这次突破确实关键。公司决定授予苏雨宁季度创新奖，奖金五万，项目主导权移交给她。”
掌声响起，比刚才更实。
散会后，同事过来恭喜，她一一回应，语气平稳。快到电梯口时，助理小张塞给她一个信封：“颁奖仪式下午三点，在三楼多功能厅。”
她点头接过，没拆开看。
中午她没去食堂，留在工位吃了一份便当。饭吃到一半，手机震了一下。是顾砚辞发来的消息：“听说了，恭喜。”
她盯着那行字看了两秒，回了个“嗯”。
他没再说话。
下午两点半，她提前离开办公室。
走的是侧门，避开人群。外面起了风，吹得裙摆贴住小腿。她沿着人行道慢慢走，手里捏着那个未拆的信封，边角已经被指尖磨得起毛。
三点整，灯光打下来。
她站在台上，台下坐满公司骨干，前排还有几位董事。聚光灯有些刺眼，但她没眨眼。
主持人念完颁奖词，递上奖状。她接过，站到话筒前。
“很多人觉得奇迹是偶然。”她说，声音不响，但传得很远，“但我相信，真正的改变，来自每一个没人看见的清晨。”
台下先是安静，随即掌声轰然炸开。
她目光扫过人群，不经意间对上角落里的视线。
顾砚辞坐在最后一排，西装笔挺，双手交叠放在膝上。他没鼓掌，只是看着她，嘴角微微翘了一下，极轻地点了个头。
那一瞬间，她心里某个地方松开了。
讲完话，她没参加后续茶歇，拎包直接出了大厦。晚风吹在脸上，带着初秋的凉意。她走得不急，穿过十字路口，路过一家便利店，又拐进一条稍窄的街。
前方有家书店，玻璃橱窗亮着暖黄的灯。一本新书摆在最前面，封面是深蓝底色，印着一行烫金标题。
她放慢脚步。
风把裙角卷起，她抬手按了按，继续往前走。
书店门口的地砖有一块松动，踩上去时发出轻微的咯噔声。
她踏上台阶，手伸向玻璃门把手。
门铃响了半声。