鞋面上的水渍还没干透，苏雨宁抱着纸袋往前走。风从街口斜吹过来，她抬手把被吹乱的发丝别到耳后，脚步比来时轻快了些。
路灯一盏接一盏亮着，面馆招牌的光晕在湿地上铺出一片昏黄。她低头看了眼手机屏幕，没有未接来电，也没有新消息。顾砚辞蹲下擦鞋时指尖的温度好像还留在脚踝上，但她没回头。
转过街角，一辆灰色面包车停在非机动车道边，车尾微微翘起，像是底盘卡住了什么。一个穿橙色反光背心的男人半蹲在车旁，手里拿着扳手，抬头看了她一眼。
她本能地放慢脚步。
那人站起身，朝她走来，手里扬了扬证件：“市政维修，前面井盖松了，你绕一下。”
她点头，往马路外侧挪了半步。男人却突然加快步伐，一手捂住她的口鼻，布巾带着刺鼻气味瞬间堵住呼吸。她猛地挣扎，胳膊撞到对方胸口，脚跟踩上鞋尖发力往后蹬，可那股味道钻进鼻腔，脑子像被重锤砸了一下，眼前发黑。
她伸手乱抓，指甲划过对方手腕，触到一道凸起的疤痕。那人低骂一声，用力将她往车上拖。纸袋脱手飞出，诗集掉进路边积水，封面朝下浸在浑浊水里。她最后看见的是车窗上映出的城市灯火，一串串拉长的光点像烧红的铁丝。
意识断片前，她咬紧牙关，在心里默数：三点零七分……三点零七分……
冷。
一股铁锈和潮湿混合的气味钻进鼻子。她缓缓睁开眼，头顶是生锈的钢梁，高处有扇小窗，透进灰蒙蒙的光。手脚被麻绳捆住，手腕磨得发烫，嘴里塞着布条。
她没动，也没出声，先用舌尖顶了顶口腔内侧，确认舌头没受伤。然后慢慢调整呼吸节奏，一吸、一停、二呼，控制心跳频率。这是她每天凌晨清醒时训练自己的方式——当思维速度提升，身体反应也要同步压稳。
记忆回笼：反光背心、扳手、井盖故障的借口。那人左腕有疤，说话带江北口音，动作利落但不专业，应该是临时雇来的粗使人手。车行时间约十五分钟，转弯三次，最后一次右转后持续颠簸，说明驶入了年久失修的路段。
她转动眼珠，扫视四周。空旷厂房，墙皮剥落，地面散落碎玻璃和废弃零件。东南角堆着几个旧油桶，西北方向有扇铁门，门外传来远处火车鸣笛声，间隔约三分钟一次。风从门缝钻进来，带来一丝化工区特有的硫味。
位置判断完成：江北老化工园区边缘，废弃机械厂。
她试着活动手指，右手腕上的绳结稍松。刚才昏迷中她一直用掌心摩擦麻绳，现在借着微弱光线观察，发现身侧有一块指甲盖大小的碎玻璃，可能是之前有人打碎窗户留下的。
她一点点挪动右手，让手腕靠近玻璃边缘。动作极慢，每移动一毫米都停下来听门外动静。终于，绳索蹭上锋利断面，开始来回刮擦。
与此同时，顾砚辞站在书店门口，手机贴在耳边。
第七次拨通，依然是冰冷的语音提示。
他收起手机，转身走进店内，直奔收银台。店员还记得他俩，“女的抱了本书走的，男的帮她擦鞋。”
“监控呢？”
“门口有。”
他调取录像，画面里苏雨宁走出门，拐向街角，身影消失在下一个路口。五分钟后，一辆无牌面包车驶离路边，车尾摄像头被泥巴糊住。
他立刻打电话：“查十分钟内经过该路段的所有车辆，重点排查遮挡车牌、改装底盘的面包车。另外，调她手机最后信号位置。”
挂断后，他又拨通另一个号码：“查她母亲最近两周接触过的社会关系，尤其是通过中间人雇佣的闲杂人员。重点看有没有江北籍贯、有治安记录的男性。”
说完，他走出书店，钻进等在路边的黑色轿车。司机刚发动引擎，他就下令：“去江北。”
副驾上的助理快速汇报：“刚收到交通局反馈，十五分钟前有辆灰色金杯车闯卡，车牌套用报废车号段，最后出现在化工园区附近。”
顾砚辞盯着前方黑暗的街道，声音沉得像压了石头：“通知所有可用人手，封锁园区出口。活要见人，死要见尸。”
车内陷入沉默，只有对讲机不断传出零星情报。
而在仓库深处，苏雨宁的右手终于挣脱绳索。
她迅速扯下嘴里的布条，轻轻翻过身，用牙齿咬住玻璃碎片，继续割左手的绳子。动作小心，不敢发出一点响动。绳索断裂瞬间，她立刻蜷缩身体，藏进两台废弃机床之间的夹缝。
她摸了摸口袋，手机不在。但她在裙摆内侧缝了备用钥匙，其中一把微型折叠刀此刻正贴着大腿。
她取出小刀，打开，握紧。
门外传来脚步声，由远及近，皮鞋踩在水泥地上，节奏稳定。不是之前那个绑匪，这人走路更从容，像是习惯发号施令的那种。
门锁转动。
她屏住呼吸，把玻璃碎片攥进掌心，另一只手握紧小刀，贴地滑向角落阴影处。
铁门推开，一道人影立在门口。
她盯着那双鞋——黑色牛津，锃亮，右鞋尖有一道细小划痕。
那人没进来，只是站在门口扫视一圈，然后掏出手机打了通电话。
“人醒了，绳子被磨断。”他语气平静，“但她跑不出去。门我已经加了电子锁，外面还有两个人守着。”
停顿几秒，他接着说：“妈，您放心，这次不会再让她活着站到您面前。”