清晨的格尔木还笼罩在薄雾中，李爱国那辆军绿色的北京吉普212已经发动，引擎发出低沉而有力的轰鸣声，排气管喷出淡淡的白烟。
“老伙计，今天可得给力啊。”李爱国拍拍方向盘，像在跟老战友说话。他打开引擎盖，仔细检查着机油、水箱和电路，动作熟练得像在抚摸爱人的脸庞。
王胖子把最后一个行李包扔上车，喘着粗气：“李大哥，你这老古董能行吗？别半路撂挑子啊！”
李爱国头也不抬：“放心吧胖子，这老伙计跟我上过青藏线，闯过唐古拉，比那些花里胡哨的新车靠谱多了！”他拿起扳手紧了紧螺丝，“高原行车， reliability 最重要。那些新车娇气，海拔一高就闹脾气，还是老车实在。”
胡八一走过来，递给他一支烟：“检查得怎么样了？”
李爱国接过烟别在耳后：“没问题！昨晚彻底检修过了，换了新火花塞，调整了化油器，备胎也充好了气。”他压低声音，“那些特殊装备都藏在暗格里了，保证过关。”
Shirley杨和秦瑜帮着格桑把最后几袋物资绑在车顶行李架上。秦瑜好奇地打量着这辆老吉普：“这车得有二十年历史了吧？还能跑高原吗？”
李爱国一听不乐意了：“小秦同志，这你就不懂了！1965年产的北京吉普212，可是经典中的经典！四轮驱动，钢板弹簧，结构简单维修方便。”他自豪地拍拍引擎盖，“在高原上，越是简单的车越可靠！”
格桑用牦牛绳仔细固定好车顶的行李，点点头：“这车好，坏了容易修。那些外国车漂亮，但坏了找不到零件。”
一切准备就绪，五人挤进吉普车。驾驶室空间本就不大，加上王胖子这体形，更是挤得满满当当。
“胖子，你该减肥了！”李爱国笑着打趣，“占半个座位！”
王胖子嘟囔：“我这叫稳重！哪像你们瘦得跟猴似的！”
引擎轰鸣声中，吉普车驶出格尔木，向着茫茫昆仑山进发。起初还有简易公路，渐渐地，路越来越难走，最后只剩下颠簸的土路和碎石路。
李爱国全神贯注地驾驶，双手稳稳地把着方向盘，不时换挡应对复杂路况。“高原行车，最重要的是保持匀速，不能猛加油猛刹车。”他像老师傅一样讲解着，“油门要轻，方向要稳，时刻注意水温表。”
秦瑜好奇地问：“为什么要注意水温？”
李爱国解释：“高原气压低，水温容易过高或者过低。过高会开锅，过低燃烧不充分，都容易抛锚。”他指着仪表盘，“看，现在水温正好90度，完美！”
Shirley杨仔细记录着行车数据，不时用望远镜观察周围地形。胡八一则对照着地图和鹧鸪哨的星图，眉头微蹙。
“格桑，前面是不是要过河了？”胡八一问道。
格桑点头：“是的，季节性河流，这季节水应该不大。”
果然，不久后一条湍急的河流横在面前。河面不宽，但水流很急，水底全是卵石。
李爱国停下车，脱鞋卷裤腿：“我先下去探探路。”他拄着根棍子，小心翼翼地涉水而过，测量着水深和河底情况。
王胖子看得心惊：“李大哥，小心啊！”
几分钟后，李爱国返回，胸有成竹：“没问题！水最深到大腿，河底是硬沙，不会陷车。”他指挥着，“挂四驱，低速挡，匀速通过，千万别停车！”
吉普车缓缓驶入河中，水流冲击着车身，发出哗哗的声响。所有人都屏住呼吸，只有引擎在低沉地轰鸣。
“好样的！”当吉普车顺利爬上对岸时，李爱国兴奋地拍拍方向盘，“老伙计真靠谱！”
中午时分，他们在一处相对平坦的谷地休息。李爱国不顾疲劳，先检查车辆：“轮胎气压正常，底盘没磕碰，机油没问题...”他絮絮叨叨地检查着每个细节。
王胖子一边啃着压缩饼干一边说：“李大哥，你对这车比对自己还上心啊！”
李爱国笑道：“在高原上，车就是你的腿。对它好，它才对你好。”他拿出抹布仔细擦拭引擎，“高原风沙大，得经常清理空滤，不然动力不足。”
秦瑜好奇地围着吉普车转悠，不时摸摸这看看那：“这设计真有意思！简单但实用！”
李爱国来了兴致，打开引擎盖给他讲解：“看，这是化油器，我特意调整过，适应高原缺氧环境；这是分电器，换了新的；这是...”
胡八一和Shirley杨相视一笑。看来李爱国找到了知音。
下午的路程更加艰难。海拔不断升高，氧气稀薄，连吉普车都显得有些吃力，引擎轰鸣声变得更加沉重。
“海拔超过4000米了。”李爱国看着海拔表，“老伙计有点喘了，得慢点开。”
王胖子已经开始出现高原反应，头疼欲裂，抱着氧气袋吸氧。连常年跑高原的李爱国都放慢了车速，神色凝重。
“前面是五道梁，最难走的一段。”格桑提醒道，“路窄坡陡，很多急弯。”
李爱国全神贯注，换到低速挡，吉普车像老牛一样缓慢而坚定地爬坡。引擎发出吃力的轰鸣，但始终没有熄火。
“好样的！好样的！”李爱国一边开车一边给车打气，“坚持住，老伙计！”
在一个急转弯处，车轮突然打滑，车身猛地一甩，差点滑下悬崖！
“啊！”众人都惊叫起来。
李爱国临危不乱，猛打方向盘，同时轻踩刹车，吉普车在悬崖边堪堪停住，半个后轮已经悬空！
“别动！都别动！”李爱国低声命令，“慢慢往前面挪！”
在指挥下，大家小心翼翼地挪动重心，吉普车终于恢复了平衡。
下车查看时，所有人都倒吸一口凉气——悬崖深不见底，刚才真是千钧一发！
李爱国却先检查车辆：“底盘没事，轮胎没事，转向系统正常...”他长舒一口气，“老伙计真给力！”
重新上路后，气氛凝重了许多。高原的险峻超出了所有人的想象。
傍晚时分，他们终于到达预定的营地。李爱国不顾疲劳，立即开始全面检修车辆。
“明天要过最难的垭口，得确保万无一失。”他仔细检查着每个部件，絮叨着保养经，“高原行车，油路最关键，得保持畅通；电路也很重要，潮湿容易短路；刹车系统更要小心...”
胡八一走过来，递给他一碗热汤：“辛苦了，李大哥。”
李爱国接过汤，眼睛却没离开车辆：“应该的。这老伙计跟我这么多年，得照顾好。”他忽然笑了笑，“当年在汽车连，我开的也是这种车。有感情了！”
夜幕降临，高原的星空格外清晰。吉普车静静地停在营地中央，像一匹忠诚的老马。
李爱国最后给车盖好防冻布，像给老战友盖好被子：“老伙计，好好休息，明天还要靠你呢！”
寒风中，老吉普静静地伫立着，仿佛在默默积蓄力量，准备迎接更加艰难的旅程。
胡八一望着远方的雪山，知道真正的考验才刚刚开始。而这辆老吉普的轰鸣，将是他们在这片神秘高原上最可靠的伙伴。