雨下得比洗车行的水枪还冲，凌晨一点半的瀛海像被谁塞进滚筒洗衣机，霓虹、尾气、警笛全搅成一锅碎玻璃。林劫把卫衣帽兜往下一拽，只露半张脸——鼻梁到下巴那条弧线，在雨里像被刀背刮过，冷得发白。他一手揣兜，一手拎着便利店塑料袋，袋口勒得死紧，生怕里头那罐打折啤酒被风抢走。脚下水花炸开，每一步都踩碎一面镜子，镜子底下是城市黑得发亮的脓。
他本该直接回修车厂——妹妹还在沙发上蜷着，毛毯裹成粽子，呼吸轻得像猫。可今晚不行。今晚他得绕路，得把身后那条尾巴遛到断气，得让雨水把鞋底的血腥味冲进下水道，然后再回家。否则，林雪明早一睁眼，看见的就是巡捕踹门、无人机悬停、直播弹幕飘满“通缉犯”三个大字。
“哥，你又要去——”
“不是去，是回。”
半小时前，他关门时妹妹那句哽咽还在耳廓里回荡，像没拧紧的水龙头，滴答滴答砸他后脑。他回了个笑，比哭还丑，然后把自己扔进雨幕。现在，那滴“滴答”追上来了，混着雨声，啪一下砸在耳后——不是幻觉，是实打实的脚步声，三双，节奏稳得吓人，像鼓点敲在他颈椎。
林劫没回头。回头的都是电影里的傻蛋，下一秒就被麻醉针钉成刺猬。他拐进窄巷，墙距缩到只容一人侧身，雨棚铁皮被雨砸得噼啪乱响，像无数嘲笑。脚步声也跟着挤进来，更近，更沉。他数着心跳——一、二、三——在第三下猛地停步，身体贴墙，塑料袋悄悄落地，啤酒罐发出闷哼。
黑暗里，最先探进来的是枪管，黑得吸光，像条没眼睛的蛇。林劫右手已摸进卫衣下摆，指节扣住Emp手雷的拉环。他屏住呼吸，雨水顺着睫毛滴进眼角，辣得生疼，他却把眼皮撑到最大——不能眨，一眨命就折。
“目标丢失，热成像被干扰。”耳机里传出压低的声音，带着电流噪，像有人拿砂纸磨神经。
“雨太大，红外废掉，开灯。”另一道声音更冷。
下一秒，刺目的白光刷地劈开雨幕，巷壁惨白，林劫的影子被钉在墙上，瘦长、扭曲，像从地狱里硬拽出来的替身。他咬牙，拉环脱手，金属环在雨里划了道银弧，落地，“当”一声脆得发甜。
嗡——
空气瞬间被抽空，白光炸成雪花，枪管后头那人一声闷哼，头盔显示器蓝屏，身体晃成醉汉。Emp半径三十米，所有硅片集体罢工，包括他们耳里的微型耳麦，也包括巷口那台cam_14——探头眨到一半，眼皮永远合上，黑屏里映出林劫一闪即逝的冷笑。
他没补刀，也没废话，猫腰蹿出巷尾，雨更疯，像无数湿冷的鞭子抽在后背。脚步被雨声盖过，世界忽然安静，只剩心跳在耳膜里打鼓。跑出两条街，他才敢喘气，肺里火烧火燎，嘴里却泛起铁锈——不知是雨水还是血。
手机在兜里震，老式诺基亚，绿屏，防监听防定位，林雪专用。他抹了把脸，滑开接听，小姑娘声音抖成筛子：“哥，你那边……炸了吗？”
“炸了，不过是他们。”他尽量让声线稳成老狗，可尾音还是飘了一下，“在家别动，我二十分钟后到。”
“二十分钟？”林雪提高八度，“你平时只要十二！”
“下雨，路滑。”他笑，喉咙里却滚过苦味。滑的不止路，还有整个局势——今晚他撕了网，可网后面还有更大的网，钢丝的、带电的、带倒刺的。
挂断电话，他抬头找路，却猛地刹住。前方十字路口，红绿灯瞎了，雨幕里只剩黄灯一闪一闪，像垂死萤火虫。灯下站着个人，黑雨衣、黑面罩，手里拎的东西比雨还冷——微型冲锋枪，枪管下挂激光瞄，红点在他胸口晃，像在说“嗨，又见面了”。
林劫后颈汗毛集体立正。对方没戴巡捕臂章，也没龙穹标识，干净得像一张白纸——白得吓人。他瞬间明白：这不是官方，这是“清道夫”，系统养的私狗，咬死不吐骨头。
“林劫，龙穹旧账，今晚结。”对方声音透过面罩，金属质感，像AI合成。
“我记性不好，欠多少？”他往后蹭半步，鞋底踩碎一滩水。
“一条命，利息另算。”红点停在他心脏，雨点打上去，溅起细碎红光。
林劫笑，嘴角扯到耳根，露出虎牙，“命在这儿，自己来拿。”他右手悄然背后，摸到腰后最后一枚手雷——不是Emp，是破片，要命的那种。拉环扣进指缝，像给死神套戒指。
“三。”对方开始倒数，声音没起伏。
“二。”
林劫膝盖微屈，肌肉绷紧，雨水顺着眉骨流进嘴角，咸得发苦。他想起林雪还在家等，想起沙发上的小黄鸡毛毯，想起自己答应她“二十分钟后到”——现在过去七分钟，还剩十三。
“一。”
破片炸开前的零点一秒，一道远光灯劈开雨幕，像刀切黑布。引擎咆哮，轮胎撕水，一辆破皮卡横冲过来，车头直奔清道夫。后者被迫跳闪，红点歪到天上。皮卡甩尾，车门弹开，驾驶座探出张熟脸——马雄的小弟阿九，左耳缺半块，雨水顺着豁口往下淌，像红色小蛇。
“上车！”阿九吼，声音盖过雨，也盖过即将到来的爆炸。
林劫没犹豫，蹬地跃起，身体砸进副驾，车门还没合严，皮卡已经蹿出。破片手雷在他身后落地，“轰”一声闷响，雨里炸开一朵橘红的花，钢珠四溅，把清道夫原来站的位置钉成蜂窝。后视镜里，黑雨衣倒地，不知死活。
“雄哥说你有麻烦，让我绕路接你。”阿九咧嘴，缺耳让笑容显得扭曲，“欠我一条命，记得请酒。”
“先欠着。”林劫喘得像破风箱，低头检查自己——没缺零件，只是左臂被碎石划开一道口子，血和雨水混成粉红，顺着指尖滴在脚垫。他扯开手套，用牙咬紧布条，胡乱扎住伤口，动作熟练得像在捆电线。
皮卡在雨里狂奔，溅起两道水墙。车载老收音机滋啦作响，午夜频道正在播交通预警：“……因恶劣天气，西区七十八号高架封闭，请车辆绕行……”阿九伸手拍收音机，笑骂：“绕个屁，老子全程地板油！”
林劫却没笑，他盯着窗外飞逝的灯影，瞳孔里倒映出无数红色倒计时。还有十一分钟。高架封闭意味着常规路线被堵，阿九只能走地面，地面红灯瞎了一半，剩下的像鬼眼，眨一次就多一次被拍到的风险。他掏出pdA，快速敲入指令，入侵交管后台，把西区到修车厂沿途所有cam_前缀的节点全部写入“离线维护”——权限用的是今晚刚从root账户偷来的钥匙，有效期十分钟，用完即焚。
“前面左转，进地库。”他指路口废弃商场，“甩掉尾巴，换车。”
“明白。”阿九猛打方向，皮卡轮胎尖叫，滑进地下坡道。地库黑得伸手不见五指，车灯扫过，空荡得像被掏空的胸腔。两人跳下车，阿九掀开角落的油布，露出一辆二手电动摩托，电量满格。林劫跨上去，戴头盔，系扣，动作一气呵成。
“谢了，回见。”他拧油门，电机嗡鸣，像只被激怒的大蜂。
“活着回来请酒！”阿九在后面喊，声音被地库回音拉得老长。
摩托冲上坡道，雨幕再次砸脸。林劫把身体压到最低，像贴地飞行的刀片。导航在头盔内屏闪烁：剩余距离九点四公里，预计时间十七分钟——超时。他咬牙，把动力模式调到极限，时速飙到九十，轮胎在积水里飘，每一次打滑都像和死神抛硬币。
雨更疯，灯更冷，街景化成模糊色带。他却在色带里看见妹妹的脸——小时候摔破膝盖，她憋着嘴不哭，眼泪在打转；大一拿奖学金，她扑过来抱住他，像只兴奋的小鹿；今晚分别，她站在门边，影子被灯光拉得老长，像根细绳，拴在他心口，越跑越紧。
还剩三公里时，pdA震了一下，十分钟权限窗口到期，cam_们集体“苏醒”，像无数只复眼的昆虫同时睁眼。林劫冷笑，把油门拧到底——看见也晚了，老子到家了。
修车厂的铁门在望，老旧、锈迹、半人高杂草，像被世界遗忘的墓碑。他猛刹，摩托甩尾，溅起扇形水花，车身还没停稳，他已跳下来，几步冲到门前，指纹按在锁上——“嘀”一声轻响，门滑开缝，他侧身挤进去，反手合上，动作轻得像猫。
屋里没灯，只有应急灯在墙角亮着豆大绿点，像黑夜里的萤火虫。沙发上，林雪抱着小黄鸡毛毯，眼睛在黑暗里反着微光，像两颗被水浸过的黑石子。她听见动静，弹簧似的弹起来，光脚冲过来，却在半步外刹住，上下扫他，声音压到最低：“血？”
“皮外伤。”林劫把头盔往桌上一扣，金属碰木头发出闷响。他抬手看表——十九分二十七秒，比承诺晚了二十七秒，却像跑完一场马拉松。肌肉一松，酸疼瞬间爬满全身，他差点跪地。
林雪伸手扶他，指尖碰到伤口，倒抽一口冷气，却没问过程，只问：“还走吗？”
“今晚不走了。”他摇头，雨水顺着发梢滴在地板，积成小小的湖，“明天也不走。”
“那后天？”
“后天的事，后天再说。”他笑，这次是真笑，嘴角弯起，露出虎牙，却带着苦意。
林雪盯着他看了两秒，忽然扑上来，抱住他腰，脸埋进湿透的卫衣，声音闷得发颤：“哥，你身上有火药味。”
“嗯，放了个小烟花。”他拍拍她后背，像哄猫，“去睡吧，四点多了。”
“你呢？”
“我冲个澡，把味洗掉。”他松开她，转身往浴室走，脚步有点飘，像踩在棉花上。
热水“哗”地冲下来，混着雨水的冷，皮肤一阵发麻。他仰起头，让水柱砸脸，眼睛被迫闭上，黑暗里却浮现最后那幕——清道夫倒地的黑影，破片炸开的橘花，阿九缺耳的笑容，还有自己指缝里那枚没来得及扔的第二颗手雷。肾上腺素退潮，手开始抖，越抖越厉害，他只好攥紧拳头，指节抵在瓷砖上，骨节发白。
水声盖过呼吸，却盖不住心跳。咚、咚、咚——像有人在门外敲，又像倒计时。他知道，网没破，只是撕了条缝。那些探头、那些root、那些“internal_admin_root”，还在雨里亮着，像无数饥饿的复眼，等着下一次合围。
可他也知道，只要林雪在沙发上蜷着，小黄鸡毛毯还留着他的体温，他就得继续撕，继续跑，继续把倒计时按停——哪怕每次只停一秒。
水停了，浴室门被推开，热气涌出。林劫裹着浴巾走出来，头发滴着水，落在肩头的纱布，晕开淡红。窗外，雨声渐小，天边泛起蟹壳青，像被谁轻轻揭下一层黑纱。
他走到沙发前，蹲下，替妹妹把毯子掖好。小姑娘睡得并不安稳，眉心蹙着，嘴角却翘，像在梦里跟谁较劲。他伸手，指尖轻轻碰了碰她的额头，声音低得只有自己能听见：
“睡吧，小雪。哥在，网就兜不住我们。”
说完，他起身，走到窗边，拉开一条缝。雨停了，街灯熄灭，第一缕晨光落在cam_14的黑壳上，像给它镀了层冷冽的银。林劫眯起眼，舌尖顶着虎牙，轻轻磨了一下。
“下一轮，换我织网。”
他拉上窗帘，屋内重新陷入昏暗。沙发上，林雪翻了个身，小黄鸡毛毯掉下一角，露出细白的脚踝。林劫弯腰捡起，盖好，然后坐在旁边地板上，背抵沙发，闭眼。
心跳慢慢归于平稳，像雨后的街道，狼藉却安静。他知道，太阳升起时，新的探头会装上，新的root会生成，新的“清道夫”会穿上黑雨衣。但此刻，他只想让自己和妹妹多贪一分钟——一分钟的静，一分钟的暖，一分钟的“安全”。
窗外，天彻底亮了。修车厂的铁门锈迹里，一滴雨水缓缓滑落，像替城市哭，也像替它笑。林劫没看见，也没必要看见。他头靠沙发，呼吸渐沉，手指却悄悄蜷紧，像攥住一把看不见的刀——
刀口对着网，也对着自己。