瀛海市的雨下得更密了，像是要把整个世界都泡进冰冷的水里。张澈从旧电话亭里走出来时，浑身已经湿透，头发黏在额头上，遮住了眼睛里的光——不是绝望，是一种近乎麻木的空洞。他手里还攥着那枚断成两半的电话卡，边缘的塑料硌着掌心的伤口，疼得很钝，却比不过心里那片死寂的冷。
他沿着铁路线往回走，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。刚才“清理者”的话还在脑子里转：“变量，就该被清除。”原来从一开始，他就不是“帮忙”，是“被利用”；林雪也不是“意外”，是“被清除”。他想起那个女孩笑起来的样子，想起自己修改参数时的犹豫，想起儿子画里的未来城市——那些画面此刻都变成了刀子，扎得他喘不过气。
走到停车场时，天已经蒙蒙亮了。他的车还停在原地，车窗上布满了雨痕，像哭花的脸。他拉开车门，一股混合着酒精和雨水的味道扑面而来。副驾驶座上，空酒瓶倒在那里，洒剩的酒液在坐垫上积成一小滩，黏糊糊的，像他这摊烂泥一样的人生。
他坐进驾驶座，没有立刻发动车子，而是趴在方向盘上，肩膀微微发抖。不是哭，是冷——雨水顺着衣领滑进衣服里，冻得他骨头疼。他摸出手机，屏幕早就碎了，却还是下意识地按了按电源键，没有反应。他想起昨天砸手机时的疯狂，想起李梅挂电话时的哭声，想起儿子说“爸爸早点回家”的声音，突然觉得自己像个笑话。
“对不起……”他对着方向盘小声说，不知道是说给家人听，还是说给林雪听。
他抬起头，看向挡风玻璃外的天空。远处的高架桥上，自动驾驶货车的车灯像一串冰冷的眼睛，一闪而过。车载导航的微光还亮着，屏幕上停留着昨天搜索的“李梅娘家地址”，那个地址他终究没敢去。导航旁边，放着一张皱巴巴的纸——是儿子昨天给他的画，画里的未来城市有会飞的车，车旁写着“爸爸和我”。
张澈拿起画，指尖轻轻拂过画上的小人，眼泪终于掉了下来。他不是个好爸爸，不是个好丈夫，更不是个好人。他收了五万块，改了一个参数，毁了一个女孩的人生，也毁了自己的家。现在，连弥补的机会都没有了。
他把画小心地折好，放进胸口的口袋里，紧贴着心脏的位置。然后，他从副驾驶座上拿起那本旧书——《城市交通调度原理》，书页散了几页，里面的银行卡已经断了，他把断卡拿出来，扔进了车门边的垃圾桶里。五万块，这条命钱，他终究没敢花，也花不起。
做完这些，他调整了一下座椅，让自己坐得舒服些。然后，他从手套箱里摸出一支笔和一张便签纸——是李梅上次忘在车里的，上面还印着儿子学校的logo。他想写点什么，比如给李梅和儿子的道歉，比如给林雪爸妈的忏悔，可笔握在手里，却一个字都写不出来。
最后，他只写了一行字，字迹潦草得不像他平时的样子：“我错了，对不起。”
写完，他把便签纸放在方向盘上，正对着那幅画。然后，他闭上眼睛，双手放在膝盖上，身体慢慢放松下来。车载导航的微光还在闪，像一颗快要熄灭的星星；雨水打在车顶的声音，像一首安静的哀乐。
远处的天际线开始泛白，第一缕阳光透过雨痕照进车里，却暖不了任何东西。
——
林劫是在监控屏幕上看到这一切的。
他窝在出租屋的旧沙发里，面前的三块屏幕亮了一夜。中间的屏幕是张澈车内的实时画面，来自他之前破解的车载摄像头；左边的屏幕是停车场的外围监控，能看到张澈从电话亭走回来的身影；右边的屏幕则在解析张澈最后的通讯残留——只有“清理者”号码的最后几位，和一个模糊的“蓬莱-07”备注。
他看着张澈趴在方向盘上的样子，看着他拿起儿子的画，看着他写下那行潦草的道歉。没有激烈的动作，没有撕心裂肺的哭喊，只有一种近乎诡异的平静。这种平静比任何激烈的爆发都更让林劫难受——那是一种知道自己没救了，放弃所有挣扎的死寂。
“不是自杀。”林劫低声说，指尖在键盘上敲了敲，调出张澈的生理数据。最后的心率曲线是平缓下降的，没有自杀前的剧烈波动；血氧浓度下降的速度也太快，更像是被注射了某种药物，而不是自己结束生命。
他再看那张便签纸——张澈平时写字很工整，尤其是写“对不起”这三个字时，因为儿子总学他写字，他特意练过，笔锋很稳。可屏幕上的那行字，笔画歪歪扭扭，最后一个“起”字的竖勾还断了，明显是被人胁迫着写的，或者是在意识模糊时写的。
“清理者……”林劫的指节捏得发白。他早就知道“清理者”不会留下活口，却没想到会这么快，这么干净。连张澈最后的“自杀”，都是被安排好的——没有血迹，没有挣扎，只有一张潦草的便签，和一个“愧疚自杀”的完美借口。
没过多久，右边的屏幕上弹出一条新闻推送，标题刺眼：“前交通管理局职员张澈，因涉嫌收受贿赂、操纵交通系统，于家中自杀身亡，死前留有忏悔便签。”
“家中？”林劫冷笑一声。新闻里说张澈是在家中自杀，可监控明明显示他在停车场的车里。官方连现场都懒得换，只敢在新闻里撒谎——这就是龙吟系统下的“真相”，被包装过的、无声的谎言。
他点开新闻评论，里面全是“罪有应得”“死得好”的声音。没人知道张澈是被灭口，没人知道林雪的死是故意的，更没人知道“蓬莱计划”的存在。所有人都被系统给的“真相”牵着走，像提线木偶一样，骂着一个已经死去的棋子，却看不到藏在阴影里的真正凶手。
林劫关掉屏幕，靠在沙发上，闭上眼睛。屋子里很静，只有窗外的雨声还在响。他摸出怀里的照片——是林雪的，照片上的女孩站在瀛海市的霓虹下，笑得有两个小梨涡。他想起张澈最后放在胸口的那幅画，想起那个还不知道爸爸“自杀”的孩子，突然觉得喉咙里像堵着一团棉花，喘不过气。
他赢了吗？好像赢了——张澈得到了“惩罚”，线索指向了王浩和“蓬莱计划”。可他又好像输了——他用张澈的死，换来了一点线索，却没能给林雪一个真正的真相，没能让那些像张澈一样的棋子醒悟，更没能撼动那个冰冷的系统分毫。
“这就是你想要的吗，雪儿？”林劫对着照片轻声说，声音很哑。
窗外的雨还在下，瀛海市的霓虹依旧闪烁，冰冷又刺眼。林劫睁开眼，重新点开屏幕，调出王浩的资料。资料里的王浩穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，笑得温和又自信，像极了当初的张澈。
林劫的眼神慢慢变得坚定。张澈的结局是无声的，是被掩盖的，但他的复仇不能无声。他要找到“清理者”，找到“蓬莱计划”的核心，找到所有藏在阴影里的人，让他们为自己的所作所为付出代价——不是像张澈这样无声地死去，而是在阳光下，被所有人看到他们的罪恶。
他拿起改装手机，给安雅发了一条加密消息：“查王浩的所有行踪，尤其是三个月前和‘诚达贸易’接触后的活动，我要最详细的记录。”
发送成功的提示弹出来时，林劫靠在沙发上，看着窗外的雨。张澈的无声结局，是这个冰冷城市的常态，但他要让这种常态，在他这里，到此为止。
雨还在下，可林劫知道，总有一天，这雨会停的。而他，会一直等到那一天。