傍晚的客厅没开灯，只有温阮面前的笔记本电脑亮着光，映得她眉头皱成一团。
文件散落在茶几上，其中一张被她攥得发皱，边缘都卷了起来。
她盯着屏幕上的婚礼策划方案，手指在键盘上悬了半天，还是没敲下一个字，最后烦躁地把电脑合上，往后靠在沙发上，长叹了口气。
门锁“咔哒”响了一声，沈屹提着刚买的菜走进来，看到客厅的暗，又看到温阮的样子，脚步放轻了些。
“怎么不开灯？”他把菜放在厨房门口，走过来按下客厅的灯，暖黄的光瞬间漫开，“还在看策划案？”
温阮没动，只是指了指茶几上的文件，声音里带着点疲惫：“客户意见全拧巴了，新娘要复古风，从头到脚都要巴洛克那种，新郎又要极简，说复杂了显乱，俩人为这吵了一下午，我夹在中间快成夹心饼干了。”
沈屹在她旁边坐下，拿起那张皱了的文件，上面画着潦草的婚礼布置草图，一边写着“珍珠吊灯”，一边画着“无主灯设计”，确实矛盾。
“预算呢？”他没急着给建议，先问关键信息，手指轻轻抚平文件的褶皱。
“预算还卡得死，超一点都不行。”温阮坐起来，抓了抓头发，“新娘说复古得有那味儿，不然不如不办；新郎说极简才显高级，花钱搞那些花里胡哨的没必要，我怎么劝都不听。”
“先别急。”沈屹把文件放在茶几上，起身去厨房倒了杯温水，递到她手里，“我以前在部队执行任务，遇到村民意见不统一的时候，队长教过我们一个办法——先拆，再找重的。”
“拆什么？重的又是什么？”温阮接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，烦躁好像散了点，“这又不是执行任务，是婚礼策划，他们要的是感觉，不是任务目标。”
“感觉也能拆。”沈屹坐在她对面，拿起笔，在文件空白处画了条线，“你看，新娘要的复古，是哪些地方？婚纱、头饰、还是现场布置？新郎要的极简，是流程、布置、还是预算控制？先把他们的‘感觉’拆成具体的点，再找能重叠的。”
温阮盯着那条线，愣了愣：“我没拆过，一直想着怎么让他们妥协，没想到还能这么弄。”
“别想着妥协，妥协容易两边都不满意。”沈屹拿起笔，在“复古”下面写了“婚纱、头饰、花艺”，在“极简”下面写了“流程、布置色调、预算”，“你看，婚纱头饰是新娘的核心，流程预算是新郎的核心，这俩不冲突吧？”
“好像……不冲突。”温阮凑过去，指着纸：“那布置呢？新娘要巴洛克的华丽，新郎要极简的素净，这俩对着干。”
“布置也能拆。”沈屹圈出“布置”两个字，“巴洛克的华丽，能不能只留小细节？比如餐桌摆复古烛台，不用全装珍珠吊灯；极简的素净，能不能用低饱和度的复古色？比如米白配浅金，不是全白。”
温阮的眼睛亮了亮，拿起笔在纸上画：“你的意思是，大框架按极简来，控制预算，然后在小地方加复古元素，满足新娘的要求？”
“对。”沈屹点头，又指了指预算那栏，“你再算笔账，复古婚纱租比买便宜，小烛台比大吊灯省钱，这样预算也能卡住，俩人事儿都满足了。”
“我怎么没想到！”温阮猛地拍了下茶几，文件都震了震，“刚才光跟他们掰扯风格，没拆成具体的点，越说越乱。”
她拿起手机，翻出和客户的聊天记录，快速扫了一眼：“新娘上次提过，她最在意的是婚纱和手捧花，说那是小时候的梦想；新郎昨天还说，怕流程太复杂，亲戚坐不住。”
“这不就找着重叠点了？”沈屹递了块刚从冰箱拿的柠檬糖给她，“婚纱手捧花按复古来，流程按极简来，布置取中间值，你再跟他们说，这样既不丢新娘的梦想，也不让新郎觉得麻烦，预算还超不了。”
温阮剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸甜的味道散开，心里的烦躁彻底没了：“你这脑子怎么长的？我跟这事儿耗了一下午，你几句话就理清了。”
“不是脑子好，是以前在部队练的。”沈屹笑了笑，手指碰了碰文件上的草图，“执行任务前，队长总让我们拆目标，比如‘救村民’，要拆成‘找路线、清障碍、分批次’，每个点都抓核心，不然容易乱。”
“那你以前执行任务，也遇到过这种两边都不让步的情况？”温阮好奇地问，手里转着笔，“比如村民想走山路，你们觉得不安全，要绕路？”
“遇到过。”沈屹靠在沙发上，回忆起来：“有次山火，村民想回去拿东西，我们不让，两边吵得厉害。后来队长拆了他们的需求——不是非要拿所有东西，是想拿家里的老照片，我们就派两个人跟着，快速进去拿了就走，既没耽误撤离，也满足了他们。”
温阮点点头，打开电脑，手指在键盘上飞快地敲：“我现在就改方案，把婚纱和手捧花的复古细节写清楚，流程简化，布置用浅金配米白，预算表再算一遍，明天给客户看，应该能成。”
“别急，先喝口温水，刚吃了糖，别噎着。”沈屹把水杯往她那边推了推，“改完再弄，不差这一会儿。”
温阮接过水杯，喝了一口，温热的水顺着喉咙下去，舒服多了：“你也太会了吧？不光能解决问题，还知道照顾人，以前在部队是不是也是这样？帮队友捋思路，还递水递吃的。”
“部队里都是兄弟，互相帮衬。”沈屹拿起另一张文件，是温阮画的手捧花草图，“这个复古手捧花，用香槟玫瑰配珍珠串，应该好看，预算也可控。”
“你连这个都懂？”温阮惊讶地抬头，“我还以为你只懂做糖糕和……打雷时躲着。”
“听你说多了，也记了点。”沈屹把文件放回桌上，“你上次说，复古手捧花要有点年代感，珍珠串比钻石便宜，还显复古，正好。”
温阮改方案的速度快了不少，时不时跟沈屹说两句，比如“这里预算超了一点，是不是把烛台数量减两个”，沈屹就会说“减两个，换成小的复古卡片，贴在餐桌旁，一样有感觉，还省钱”。
等改完方案，已经快八点了，温阮合上电脑，伸了个懒腰：“终于弄完了，明天要是成了，我请你吃火锅！”
“好啊，不过得我来选店，上次说的番茄火锅，还没带你去。”沈屹站起来，准备去做饭，“你先歇会儿，我煮个面条，加你爱吃的溏心蛋。”
温阮看着他走进厨房的背影，突然想起刚才他理清思路的样子，还有说部队经历时的平静，忍不住跟过去，靠在厨房门框上：“沈屹，你刚才那套拆问题、找核心的方法，是谁教你的啊？也太实用了，不光能解决工作，说不定以后生活里也能用。”
沈屹正在往锅里加水，听到这话，动作顿了顿，然后继续搅动锅里的水，声音很轻：“以前带我的队长。”
他没再多说一个字，既没提队长的名字，也没说更多细节，只是把火调大了些，看着水慢慢冒热气。
温阮没再追问，她能感觉到，沈屹提到“队长”时，语气里有不一样的情绪，像藏着什么没说的故事。
她靠在门框上，看着沈屹的侧脸，厨房的灯光落在他身上，柔和又坚定——这个平时怕打雷、会做糖糕的兵痞，骨子里藏着这么强的逻辑和温柔，好像每次跟他相处，都能发现他新的一面。
“水开了，准备下面。”沈屹转过身，看到她还站在门口，笑了笑，“要不要来帮忙打鸡蛋？溏心蛋，你上次说喜欢流心的。”
“来！”温阮走过去，拿起鸡蛋，心里却想着他刚才的话——队长教的？那个队长是谁？是不是也跟阿哲有关？
这些疑问像小钩子，勾着她想知道更多，却又没问出口——她知道，沈屹要是想说，总会告诉她的。
锅里的面条“咕嘟”煮着，香气慢慢飘出来，温阮看着沈屹熟练地打鸡蛋，突然觉得，有他在身边，好像再麻烦的事，都能变得简单起来。
她以前怕婚姻里的麻烦，怕两个人相处的矛盾，可现在看着沈屹，看着他帮她解决工作难题，看着他煮面条的样子，突然觉得，麻烦不可怕，只要两个人能一起拆、一起扛，就什么都能过去。
“面条好了，端出去。”沈屹把面条盛进碗里，上面卧着一个溏心蛋，“快吃，凉了就不好吃了。”
温阮端起碗，走到客厅，拿起筷子，咬了一口面条，又戳破溏心蛋，蛋黄流出来，裹着面条，香得很。
“好吃吗？”沈屹坐在她对面，也拿起筷子。
“好吃！比外卖好吃一百倍。”温阮点点头，又想起刚才的事，“对了，明天客户要是同意方案，我真请你吃番茄火锅，不许拒绝。”
“不拒绝。”沈屹笑了，“不过得我来买单，哪能让你请。”
“不行，是你帮我解决了难题，该我请！”温阮坚持，筷子在碗里搅了搅，“不然……我们AA？”
“好，AA。”沈屹妥协，眼里满是笑意，“听你的。”
客厅的灯光暖黄，面条的香气混着刚才改方案时剩下的纸墨味，很是踏实。
温阮吃着面条，心里却还想着沈屹说的“以前带我的队长”，这个简单的回答，像个小小的悬念，让她忍不住想，沈屹的过去里，还有多少没说的故事？而那些故事，又藏着怎样的温暖或不易？
不过她不着急，她知道，只要他们继续一起走下去，那些故事，总会慢慢听到的。