秋意渐深，校园里的银杏树洒下满地金黄。苏雨晴的生日在十一月初，这是一个林长青早已记在心里的日子。随着日期临近，他察觉到她偶尔流露出的、连她自己可能都未意识到的些许期待。那份情绪很轻，像羽毛拂过心尖，却被他日益敏锐的感知清晰地捕捉到。
送什么礼物，成了他需要认真思考的问题。昂贵的物品对他而言已非难事，但他知道，那绝非苏雨晴所在意的，也显得流于俗套。他想要的，是一份能真正承载心意、独一无二的礼物。
他回想起两人在云吞店谈起理想时，她眼中对星空的向往；想起她翻阅《时间简史》时，那份对未知宇宙的好奇与敬畏。一个念头悄然成形。
他动用了一点点稿费收入，但没有购买任何成品。他找了一家信誉很好的外文书店，通过特殊渠道，预订了一本她非常喜欢的、尚未引入国内的科幻小说作家的首版签名作品。这本书本身已是难得的珍藏，但他觉得还不够。
在一个晴朗无云的夜晚，他独自登上教学楼的天台。夜凉如水，苍穹如墨，繁星清晰得如同被擦拭过的钻石。他闭上双眼，精神力缓缓蔓延，天眼通的能力被他运用到极致，却不是用于微观洞察，而是投向那无垠的宏观。
他的“视线”穿越大气层的干扰，精准地捕捉着遥远星体的光芒。猎户座的腰带三星明亮而稳定，金牛座的昴星团如同散落的蓝色碎钻，北极星坚定地指向北方……他将这片她生日时刻对应的、独属于他们头顶的夜空，细致地“刻印”在脑海深处。
回到家，他取出一张特制的、带有细微金属闪粉的深蓝色卡纸，质感如同夜幕。他没用尺规，只凭着一支极细的银色墨水笔和那份烙印在脑海中的星图，开始临摹。
笔尖轻触纸面，发出细微的沙沙声。他的动作缓慢而稳定，每一次落笔都精准无误。这不是绘画，更像是一种复刻，一种将内心浩瀚景象引导出来的仪式。他不仅勾勒星辰的位置，甚至通过笔触的轻重和银墨的浓淡，试图再现那些恒星视亮度的微妙差异。
时间在笔尖悄然流逝。当他终于停下笔，深蓝的卡纸上，已然呈现出一幅精确而优美的微小星图，星辰错落，仿佛将一片真实的夜空裁剪下来，封存在了方寸之间。
他在星图下方，用同样沉稳的笔迹写下：
“愿你的世界，星光常驻。”
没有署名，但这字迹，她一定认得。
生日当天，放学后。同学们吵吵嚷嚷地送上祝福和各式各样的小礼物，苏雨晴笑着——道谢。林长青等到人群稍散，才走上前，将那个没有任何花哨包装，只是用一个素雅牛皮纸袋装着的礼物递给她。
“生日快乐。”他的声音一如既往的平静，但眼神温和。
苏雨晴有些好奇地接过，触手的感觉是书和一张硬卡。她先拿出了那张深蓝色的卡纸。
展开的瞬间，她愣住了。
映入眼帘的，不是商店里能买到的任何星空图片，而是一幅手绘的、却带着奇异精准感的星图。那深邃的蓝，那闪烁的银，那熟悉又陌生的星座排列……她一眼就认出，这绝非随意描绘，它有一种真实的力量，仿佛能透过纸面，感受到夜空的呼吸和星光的温度。
尤其是那行字——“愿你的世界，星光常驻”。没有华丽的辞藻，却直直撞入她的心底。他记得她喜欢星空，记得她向往那份辽阔与神秘。这份礼物，不是取悦，而是理解；不是馈赠，而是共鸣。
然后，她看到了那本书。首版，签名，是她心心念念却难以企及的珍藏。两样礼物结合在一起，那份用心，那份独一无二的心意，如同汹涌的暖流，瞬间冲垮了她所有的心理防线。
她的眼眶毫无预兆地红了，迅速弥漫起一层湿润的雾气。她紧紧咬着下唇，试图抑制那突如其来的巨大感动，但泪水还是不受控制地盈满眼眶，沿着脸颊滑落。她赶紧低下头，不想让他看到自己失态的样子，手指却紧紧攥着那张星图和那本书，指节微微发白。
这不是悲伤，是喜悦到极致的无措，是被深深珍视后的震撼。
“……谢谢。”她哽咽着，声音微不可闻，带着浓重的鼻音。她抬起泪眼婆娑的眼睛看向他，那目光里有太多复杂的情绪——惊喜、感动、难以置信，还有一丝被如此郑重对待后产生的、微妙的羞涩。“这是我收到过……最好的礼物。”
她摩挲着星图光滑的纸面，感受着那细微的笔触凸起，仿佛能触摸到他落笔时的专注。这本书，这张星图，远比任何昂贵的物品都更厚重，因为它们承载了他的时间、他的观察、他那不轻易示人的内心世界的一个角落。
林长青看着她滴落的眼泪和泛红的眼眶，心中最柔软的地方被触动。他预想过她会喜欢，却没料到她的反应会如此强烈而真实。他什么也没说，只是静静地站在那里，目光温和地笼罩着她，任由她消化这份澎湃的情感。
情感的重量，在这一刻，具象化为她手中那本沉甸甸的书，那张承载了一片夜空的纸，和那滚烫的、砸落在秋日干燥地面上的泪珠。它不声张，却足以撼动心灵。