暮色渐沉，教室里的同学已三三两两离开。苏雨晴整理着书包，目光不经意地扫过身旁的林长青。他正望着窗外逐渐亮起的灯火，眼神有些放空，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，眉宇间凝着一丝与课堂知识无关的深思。
这种状态，苏雨晴最近已经察觉过几次。他依然会和她讨论习题，依然能在课堂上给出惊艳的解答，但偶尔，他会陷入一种短暂的抽离。那眼神不像是在思考某道数学难题，更像是在权衡某种更复杂、更成年人的事情。而且，她隐约感觉到，他似乎有了一些不属于学生日常的开销，比如偶尔会买一些价格不菲的参考书，或者像上次春游时，很自然地请大家喝饮料。
她不是喜欢探听别人隐私的人，但面对林长青，那份日益加深的关切让她无法完全忽视这些细微的变化。她担心他是不是遇到了什么难以解决的困难。
“林长青，”她轻声开口，打断了他的沉思，语气带着恰到好处的关心，并不给人压迫感，“你最近……是有什么心事吗？我感觉你好像偶尔会有些……嗯，不一样的烦恼。”
林长青闻声转过头，对上她清澈而带着探寻的目光。她的敏锐让他心头微微一暖，也让他瞬间清醒。股市的起伏、资金的运作，这些属于他另一个世界的事情，确实在他身上留下了痕迹。
他不能告诉她真相。重生与异能是他必须独自背负的秘密，过早地将她卷入资本的纷扰也并非明智之举。但面对她真诚的关心，简单的否认或敷衍又显得太过生硬。
他微微笑了笑，那笑容温和，带着一丝被她看穿的无奈，也有一份对她的信任。“没什么大事，”他选择了一个模糊但真实的说法，“只是在思考一些……未来的可能性。有些想法还不太成熟，需要再多想想。”
他的话语留下了空间，既承认了自己确实有心事，又巧妙地避开了具体内容。他没有完全关闭分享的门，只是划定了一个暂时的界限。
苏雨晴看着他。他的眼神坦诚，没有闪烁其词，那份沉稳的气度让她相信他并非刻意隐瞒，而是确有难处或考量。她敏锐地感受到了那份界限，也读懂了他话语背后的信任——他愿意承认自己在思考一些“未来”的事情，这本身已是一种分享。
她没有追问。善解人意是她的底色。她只是轻轻点了点头，将话题自然地引开，如同溪流绕过礁石：“如果有什么我能帮上忙的，一定要告诉我。”她顿了顿，眼中泛起一丝好奇的光芒，“不过，说到未来的可能性……你最近在看的那本《时间简史》，里面描绘的宇宙图景，真的让人着迷又觉得渺小。”
她提到了科幻，提到了宇宙。这是一个安全的话题，也是他们共同感兴趣的领域。
林长青心中一动，立刻明白了她的用意。她在用这种方式表达理解，同时也在寻找一个可以共同分享的精神花园。他顺势接过了这个话题。
“是啊，”他的眼神重新变得专注，带着对未知领域的热忱，“霍金博士描绘的那个由物理定律统治的宇宙，既冷酷又充满诗意。有时候会觉得，我们现在的学习和生活，放在那个尺度下，连一瞬间都算不上。”
“但正是这些‘一瞬间’的思考和探索，才让人类显得特别，不是吗？”苏雨晴接口道，她的声音柔和，却带着坚定的力量，“就像书里说的，我们不过是生活在一颗普通恒星的一颗小小行星上，但却能理解宇宙的法则，这本身就是一个奇迹。”
他们并肩走出教学楼，漫步在渐浓的夜色中。话题从《时间简史》延伸到对时空的幻想，从外星生命的可能性聊到科技发展可能带来的伦理问题。这些宏大的、充满想象力的话题，冲淡了刚才那一丝微妙的凝重。
林长青发现，和她讨论这些时，自己可以暂时抛开那些关于资本和算计的思绪，沉浸在对纯粹知识和未知世界的探索中，心灵得到一种奇异的放松和慰藉。而苏雨晴也欣喜地看到，当谈论这些时，他眼中那种独特的、洞察世界的光芒会再次闪耀，那是她最欣赏他的模样。
这一次小小的交流，没有揭开任何具体的秘密，却在他们之间达成了一种更深层次的默契。苏雨晴接受了他暂时保有私人空间的需要，并用智慧和体贴维系着情感的联结。林长青则感受到了她的尊重与理解，那份不能言说的压力似乎也减轻了一些。
他意识到，亲密关系并非意味着毫无保留的透明。适度的界限，基于尊重和理解的守护，有时比完全的敞开更为重要。他们正在学习，如何在靠近的同时，守护好各自的世界，并找到能让两个世界愉快连接的桥梁。
路灯将他们的影子拉长，晚风轻柔。分享与界限，如同一枚硬币的两面，在这一刻达到了微妙的平衡。他们都明白，有些路需要独自前行，但知道身边有一个能理解这份孤独、并能与之分享星空的人，本身就是一种莫大的幸运。