秋日的阳光透过稀疏的梧桐枝叶，在校园小径上投下斑驳的光影。林长青站在约定的地点，略微整理了一下因骑车而略显凌乱的衣领。他的心情平静中带着一丝审慎，不像一个寻求合作的高中生，更像一位即将审视潜在合作伙伴的创业者。
他面前这栋略显老旧的建筑，是本市师范大学的计算机中心。通过学校计算机老师的引荐，他今天要见的，是计算机系几个以技术扎实和富有热情闻名的大二、大三学生。对于林长青而言，这是他迈出团队组建的第一步，意义重大。
他没有选择单干。他深知，一个人的力量终究有限，尤其是在需要具体技术实现的领域。他脑海中有蓝图，有方向，甚至有许多超越时代的细节设计，但他无法独自将其转化为代码和可运行的程序。他需要“手”，需要能将他的思想落地的“工程师”。
这几个大学生，技术基础不错，课业压力相对较小，又有通过接私活积累经验和赚取外快的意愿，是目前阶段比较理想的选择。林长青并不指望他们能理解自己全部的野心，他需要的，是他们具备实现《星尘物语》基础框架和功能的能力。
他深吸一口气，迈步走进了计算机中心大楼。楼道里略显昏暗，空气中漂浮着淡淡的尘埃和机器散热的气味。按照地址，他找到了一间小型会议室。
推开门，里面已经坐了三个年轻人。看到他进来，三人都愣了一下，脸上不约而同地浮现出诧异的神色。引荐的老师只说了有个“附中的学弟”有个项目想聊聊，但他们显然没料到，这个“学弟”看起来如此年轻，气质还这般沉稳。
“各位师兄好，我是林长青。”林长青率先开口，语气不卑不亢，带着符合年龄的礼貌，却又没有丝毫怯场。他走到空着的位置前，从容地坐下，将随身携带的书包放在一旁。
“你好，我是赵伟，大三。”一个戴着黑框眼镜，看起来最为沉稳的男生率先反应过来，开口介绍，另外两人也分别报了名字，一个叫孙伟，一个叫李哲。
简单的寒暄后，会议室里出现了短暂的沉默。气氛有些微妙的尴尬。几个大学生互相交换着眼神，显然对于和一个高中生“谈项目”这件事，还处在适应和怀疑的阶段。
林长青将他们的反应尽收眼底，并不意外。他没有急于解释，而是不慌不忙地从书包里拿出了那份精心准备的《星尘物语·项目策划草案》。
厚厚的笔记本被推到桌子中央。那工整的字迹，清晰的图表，以及用不同颜色荧光笔标注出的重点，立刻吸引了赵伟三人的目光。
“这是我构思的一个网页游戏策划草案，想请几位师兄看看，评估一下技术实现的可行性。”林长青的声音平稳，打开了笔记本。
赵伟扶了扶眼镜，率先拿起笔记本，孙伟和李哲也好奇地凑了过来。起初，他们的表情还带着些漫不经心，但随着一页页翻下去，他们的神色逐渐变了。
惊讶，疑惑，然后是越来越浓的震惊和专注。
这份策划案太详细了，太专业了！从游戏概述、核心玩法、数值体系到美术风格建议，逻辑严密，条理清晰。尤其是对“好友互动”系统的设计，那种基于异步交互（比如你上线时可以看到好友之前的状态并进行操作）带来的社交乐趣和粘性，思路极其新颖，他们从未在国内甚至国外的游戏中见过类似的设计。
这根本不像一个高中生能写出来的东西！甚至比他们接触过的一些商业策划案还要完整和具有前瞻性。
“这……这都是你写的？”李哲性格最外向，忍不住抬起头，瞪大了眼睛看着林长青，语气里充满了难以置信。
“是的。”林长青坦然承认，目光扫过三人，“核心玩法的部分，我认为关键在于服务器端的数据处理和交互逻辑，以及前端页面的流畅性。美术资源我们可以采用简约风格，降低初期成本。”
他没有谈论空泛的梦想，而是直接切入技术实现的关键点。这番话，彻底打消了赵伟三人最后一点轻视。
赵伟深吸一口气，指着策划案中关于“作物生长异步计时”和“好友资源收集”的规则细节，神情变得无比认真：“这个设计很巧妙，能极大减少服务器实时运算的压力，但对数据一致性和防作弊的要求很高。还有这个‘有限度资源收集’的平衡性，需要很精细的数值控制……”
他开始就技术细节提出疑问，孙伟和李哲也不时插话，讨论起可能用到的数据库结构、前端框架选择以及潜在的难点。
林长青从容应对。他虽然不懂具体的编程语法，但他对游戏运行的本质逻辑有着超乎常人的理解。他能清晰地阐述每个功能需要达到的效果，可能遇到的问题，以及他期望的解决方案方向。这种高屋建瓴的视角和对产品逻辑的精准把握，再次让三位“技术精英”感到折服。
他们发现，这个年轻的学弟，不是在异想天开，他提出的每一个点，都经过了深思熟虑，甚至考虑到了运营和维护的便利性。
会议室里的气氛彻底变了。最初的尴尬和怀疑消失无踪，取而代之的是一种技术人遇到有趣挑战时的兴奋和专注。讨论越来越深入，越来越热烈。
林长青看着眼前这三双逐渐燃起热情的眼睛，心中微微点头。他知道，第一步，成了。他凭借超越时代的创意和严谨的逻辑，成功地镇住了这些比他年长的潜在合作者，为接下来的合作，打开了一扇门。
---
（续）
深入的技术讨论持续了近一个小时。林长青大多时候在倾听和引导，只在关键处点明方向和核心需求。他清楚地划定了自己的角色——产品经理和项目发起人，而非具体技术的执行者。
“大致的技术可行性，我们觉得没有问题。”赵伟最终做出了总结，他看向林长青的目光里，已经带上了明显的尊重，“虽然有些交互逻辑实现起来有挑战，但都在现有技术能够解决的范围内。林……学弟，你的这个想法，非常棒。”
孙伟和李哲也纷纷点头表示赞同。创意和前景，已经打动了他们。
林长青知道，是时候谈谈实际的了。他合上笔记本，目光平静地扫过三人。
“感谢几位师兄的认可。那么，如果我们合作，形式上，我希望能以项目外包的方式进行。”他语气清晰，开始展现超出年龄的商业头脑，“我会支付项目开发费用，并拥有项目的全部知识产权。几位师兄负责按照策划案的要求，完成程序的开发、测试和初步部署。”
他顿了顿，观察了一下三人的反应，见他们没有异议，便继续道：“关于报酬，我们可以约定一个总价，按项目里程碑分期支付。比如，完成核心框架和基础玩法，支付百分之三十；完成全部功能开发和内部测试，支付百分之五十；项目正式上线稳定运行一段时间后，支付尾款百分之二十。”
条理清晰，权责分明。这番话说出来，赵伟三人再次感到惊讶。他们接过一些私活，但很少遇到需求如此明确、付款方式如此规范的“甲方”。这让他们感觉更加正规，也更有保障。
“当然，如果项目未来运营良好，产生了超出预期的收益，”林长青话锋一转，抛出了一个更具诱惑力的条件，“我愿意拿出一定比例的利润，作为给核心开发团队的额外奖金。”
他深知，要想马儿跑，得给马儿吃草。固定的开发费是基础，而远景的利润分享，则能更好地激发团队的积极性和归属感。
这个条件，让赵伟三人的眼睛彻底亮了。他们不再仅仅是将这看作一个普通的兼职项目，而是看到了参与一个潜在成功产品从零到一的全过程，甚至能分享到其成长的红利。这对于还在校园里的他们来说，吸引力是巨大的。
“我没问题！”李哲第一个表态，显得有些激动。
孙伟也点了点头：“很公平的方案。”
赵伟作为代表，沉稳地伸出手：“林学弟，合作愉快。我们会尽快拿出一个详细的技术方案和时间表给你。”
林长青伸出手，与他用力一握。少年与青年的手掌交握，象征着一场跨越年龄和身份的合作，正式开启。
“合作愉快。”林长青的嘴角，终于露出一丝真切的笑意。
离开计算机中心时，已是傍晚。夕阳将天边染成一片绚丽的橘红。林长青推着自行车，走在回校的路上，心情是许久未有的明朗和充实。
解决了最关键的技术合伙人问题，意味着《星尘物语》项目真正进入了启动阶段。接下来，他需要准备首期的开发资金，与赵伟他们签订简单的合同，并开始物色合适的美术资源。
他感到肩上的担子又重了一分，但更多的是迎接挑战的兴奋。这种亲手搭建团队、推动项目前进的过程，所带来的成就感，是独自在股市中搏杀无法比拟的。这不仅是资本的积累，更是经验、人脉和领导力的初步锤炼。
回到教室拿遗忘的书本时，正好遇到还在值日的苏雨晴。
“事情还顺利吗？”她一边擦拭着黑板，一边回头看他，眼神里带着自然的关切。她只知道他下午请假去处理一些“个人的事情”。
林长青看着她忙碌的背影，夕阳的余晖透过窗户，为她勾勒出一圈柔和的光边。他想起下午谈判时自己的沉着，想起项目即将启动的蓝图，一种想要与人分享的冲动涌上心头。虽然不能透露具体细节，但他还是走到她身边，拿起板擦帮她清理角落的粉笔灰。
“嗯，挺顺利的。”他轻声说，语气里带着一丝不易察觉的轻松和期待，“认识了几位很有能力的师兄，谈妥了一件……很重要的事情。”
苏雨晴停下动作，侧头看他。她能看到他眉宇间那抹挥之不去的、属于思考者的沉静，但此刻，那沉静之下，似乎涌动着一种名为“希望”的亮光。她不知道具体发生了什么，但她能感觉到，他离他口中的那个“星辰海域”，似乎又近了一步。
她没有追问，只是弯起唇角，给了他一个清澈而温暖的笑容：“那就好。”
简单的三个字，却仿佛带着力量。林长青也笑了。他知道，前路依然漫长，挑战只会更多。但此刻，拥有初步的团队，拥有身边这份无声的理解与支持，他感觉自己充满了力量，足以面对一切未知的风浪。
他的征途，是星尘大海，而每一步，都正踏在坚实的土地上。