军需官把帖子递过来时，谢石正在帐中翻周云溪送来的《孙子兵法》。宣纸印的兵书带着淡淡的墨香，他指尖划过“兵者，诡道也”几个字，耳边还回响着周云溪临走时的话：“这是家父批注的孤本，谢校尉若有心得，改日咱们再切磋。”
帖子是素色棉纸做的，边缘裁得齐整，只在右下角盖了个小小的“谢”字印章。谢石捏着帖子看了片刻，眉头微蹙——谢承业。
那个总在军营外徘徊的苏州商人，眼神总像带着钩子，每次落在他身上都沉甸甸的，叫人莫名不自在。前几日听伙夫说，谢东家派了人往陈州去，不知查些什么。如今突然递帖邀约，还特意注明“私事相商”，倒让他生出几分疑惑。
“谢校尉，去吗？”亲兵在一旁候着，见他迟疑，忍不住问道。
谢石折好帖子塞进袖袋，合上书卷：“去。备好马，不必多带人。”
他总觉得这位谢东家身上藏着事，与其猜来猜去，不如当面问个清楚。
客栈离军营不过半里路，谢石勒住马缰时，日头刚过正午。店小二早得了吩咐，一路领着他往二楼走，楼梯踩上去咯吱作响，带着陈年木料的味道。
“谢东家在里头候着了。”店小二叩了叩房门，退到一旁。
谢石推开门，迎面撞上一阵淡淡的檀香。房间里窗扇半开，风卷着槐花香飘进来，落在铺着青灰色毡毯的地上。谢承业背对着门站在窗前，听见动静转过身，眼圈竟是红的。
“谢校尉来了。”他声音有些哑，抬手示意，“坐。”
房间里只摆着一张八仙桌，两把太师椅。谢石刚坐下，就见谢承业对店小二挥了挥手：“沏壶雨前龙井，余下的事不必你们伺候了，没有吩咐，谁也不许上楼。”
店小二应声退下，房门被轻轻带上，屋里瞬间静得能听见彼此的呼吸声。谢石指尖在膝盖上轻轻敲着，开门见山：“谢东家约我来，不知有何私事？”
谢承业没立刻回答，而是走到墙角的樟木箱前，铜锁被他摩挲得发亮。他深吸一口气，像是做了极大的决心，才慢慢打开箱子，从最底下翻出个蓝布包裹。包裹叠得方方正正，边角都磨白了，解开三层布，露出一只小小的虎头鞋。
那鞋子顶多三寸长，绣着个歪歪扭扭的虎头，橙黄色的丝线磨得发亮，耳朵处的绒毛早就秃了，鞋底缝着密密麻麻的针脚，看得出当年做得极为用心。
谢承业捧着虎头鞋的手在发抖，他慢慢走到谢石面前，将鞋子递过去，声音里裹着难以察觉的颤音：“谢校尉……认得这个吗？”
谢石的目光刚落在虎头鞋上，浑身的血液仿佛突然凝固了。
那虎头的形状，那磨秃的绒毛，那橙黄的丝线……像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他记忆深处尘封的锁。
他眼前突然闪过一片暖黄的光晕，像是黄昏时点亮的油灯。朦胧中，有个穿水绿色襦裙的女子坐在绣架前，手里拿着这样一只虎头鞋，对着他的脚比划。她的指尖很软，带着淡淡的皂角香，触在脚背上温温的，还轻声笑着说：“阿楠的脚长得真快，这鞋刚做好，怕是就要小了。”
是谁？那个女子是谁？他还想起好多好多灯笼，红的、绿的、圆的、方的，一串一串挂在头顶，亮得像天上的星星。他被人抱在怀里，手里攥着块甜丝丝的糖，耳边是喧闹的锣鼓声，还有人在喊：“阿楠，慢点跑！”
“阿楠……”
这个名字在舌尖滚过，带着陌生的熟悉感，像沉在水底的石子，突然被搅得翻了上来。
谢石的瞳孔猛地收缩，指节因为用力而泛白。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，好半天才挤出几个字：“这是……”声音沙哑得不像他自己，“我好像……见过。”
“扑通”一声，谢承业手里的蓝布掉在地上。他望着谢石震惊的神色，积压了十六年的情绪终于决堤，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在青灰色的毡毯上，洇出一小片深色的水渍。
是了，是他！一定是他！
若非刻在骨子里的记忆，怎会对这只虎头鞋有如此反应？当年婉清亲手做这双鞋时，阿楠才两岁，拿着鞋子就往嘴里送，结果把鞋头都蹭脏了，婉清还笑说这孩子是“小馋猫，连鞋子都想啃”。
谢承业抹了把脸，转身又从樟木箱里拿出个锦袋，颤抖着解开。里面躺着块温润的白玉佩，鸽子蛋大小，雕成了海棠花的形状，花瓣中央刻着个小小的“楠”字，笔画圆润，是他当年请苏州最好的玉匠刻的，特意选了阿楠最爱的海棠。
“这块玉佩呢？”他把玉佩递过去，指尖抖得更厉害了，“你再看看这个。”
玉佩刚触到谢石的掌心，一股凉意顺着指尖窜上来，激得他浑身一震。
他仿佛又回到那个暖黄的房间，女子把这块玉佩系在他脖子上，轻声叮嘱：“这是阿楠的护身符，可不能弄丢了。”玉佩贴着胸口，温温的，带着安心的感觉。后来好像落进了水里，冰凉的水流漫过脖颈，他拼命抓着玉佩，却还是被什么人抢走了……
“我……”谢石的呼吸彻底乱了，胸口像被巨石压住，喘不过气来。他看着玉佩上的“楠”字，那些模糊的片段突然变得清晰——绿衣裳的女子，暖黄的灯光，脖子上的玉佩，还有……好多好多灯笼。
这些画面明明从未刻意记起，却像刻在灵魂里，一提起来就汹涌而上。
谢承业死死盯着他的脸，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。他往前凑了半步，声音哽咽得不成样子，却字字清晰：“你小时候是不是怕打雷？每次雷声一响，就往娘怀里钻，还得攥着娘的衣角才肯睡？”
谢石的脸色“唰”地白了。他确实怕打雷。每次暴雨夜，帐外雷声滚过，他总会下意识缩起肩膀，哪怕如今已是能独当一面的校尉，那深入骨髓的恐惧也从未消失。他一直以为是天生的，可此刻听谢承业说起，才恍惚想起——好像真的有个温暖的怀抱，在雷声里轻轻拍着他的背，说“阿楠不怕，娘在”。
“是不是喜欢把海棠花瓣往嘴里塞？”谢承业又问，声音里带着哭腔，“那年院子里的海棠开了，你摘了一大把，往嘴里塞得鼓鼓的，结果闹了肚子，还哭着说‘海棠是甜的，为什么会疼’？”
这句话像一道惊雷，劈得谢石头晕目眩。他记起来了。有个开满粉色花朵的院子，花瓣落在地上像铺了层毯子。他蹲在地上捡花瓣，往嘴里塞，那味道淡淡的，有点涩，却不知为何觉得好吃。后来肚子真的疼了，他趴在一个男人的背上，男人的肩膀很宽，走路很稳，还笑着骂他“小贪吃鬼”。
那些被遗忘的碎片，此刻像被人用线串了起来，一点点拼凑出模糊的轮廓。
“是不是……记得你叫‘阿楠’？”
最后这句话，谢承业几乎是吼出来的。他望着谢石苍白的脸，颤抖的手，通红的眼眶，十六年的思念、痛苦、期盼在这一刻全部爆发出来，几乎要将他淹没。
阿楠。谢石猛地抬头，撞进谢承业通红的眼眶里。这个名字像一道电流，瞬间击遍他的四肢百骸。那些零碎的画面、模糊的声音、温暖的触感，在这一刻突然汇聚成河——绿衣裳的女子是娘，宽肩膀的男人是爹，他们都叫他“阿楠”。
他不是石头缝里蹦出来的，不是没人要的孩子，他有爹娘，他叫阿楠。
“我……”谢石想说什么，喉咙却像被堵住了，只能发出破碎的气音。他看着谢承业泪流满面的脸，看着手里的虎头鞋和玉佩，突然发现自己在发抖，从指尖到膝盖，抖得停不下来。
窗外的风还在吹，槐花香飘进屋里，带着一丝甜意。可谢石只觉得浑身冰冷，那些被唤醒的记忆像潮水般涌来，一半是温暖的光，一半是丢失的痛，搅得他五脏六腑都像被揉碎了。
他是谁？是谢石，还是阿楠？这个问题在他脑海里盘旋，带着无尽的茫然和惊涛骇浪。