第二天一大早，《我的家人》直播还没开始，官博评论区已经沦陷。
“生产队的驴都不敢这么歇！快开播！我要看粪坑兄妹！”
“导演我劝你识相点，立刻马上给我把镜头怼林一温一脸上去！”
“沈影帝昨晚失眠了吗？茶香有没有熏到自己？”
“赌五毛，今天兄妹俩必上狠活！”
上午九点五十分，直播信号准时接通。镜头首先给到了精心打扮、试图挽回昨日“温柔”形象的沈力，他正在厨房贤惠地给妈妈热牛奶。苏暖暖则穿着公主裙，和爸爸在花园里“偶遇”并进行了一番关于“梦想与家庭”的深情对话。
**【弹幕】**：“开始了开始了！熟悉的配方！”
**【弹幕】**：“沈力这牛奶热得……我奶都说做作！”
**【弹幕】**：“苏暖暖这裙子是来参加婚礼的吗？”
**【弹幕】**：“别废话了！快切镜头！我要看我的电子榨菜兄妹！”
导演似乎听到了群众的呼声，镜头终于不情不愿地切到了林一和温一的“家”——一个节目组安排的临时公寓。
画面里，静悄悄。
客厅没人，厨房没人。
**【弹幕】**：“？？？人呢？跑路了？”
**【弹幕】**：“导演你玩不起？把我兄妹藏哪儿了？”
就在这时，阳台传来一阵奇怪的、有节奏的“哐哐”声。镜头推过去。
只见温一穿着背心运动裤，扎着高马尾，正……徒手把一个明显分量不轻的旧沙发举过头顶，在做深蹲！动作标准，气息平稳，脸不红心不跳。那“哐哐”声是她每次蹲下时，脚下楼板发出的抗议。
而林一，则盘腿坐在旁边一个倒扣的水桶上，手里捧着一本……看起来是冰岛语原版的小说？他看得津津有味，偶尔还跟着阳台收音效果不佳的蓝牙音箱里播放的某种晦涩语言新闻广播跟读两句，发音居然相当地道。
阳光洒在两人身上，一个力拔山兮气盖世，一个岁月静好学外语。
整个直播间，包括导演组，都安静了。
**【弹幕】**：“……？？？？？？”
**【弹幕】**：“我眼花了？那沙发是泡沫道具吧？”
**【弹幕】**：“道具个鬼！你看楼下灰尘都被震下来了！”
**【弹幕】**：“等等……林一在看啥？那书皮上的字我一个不认识！”
**【弹幕】**：“他刚才跟读的是冰岛语新闻吧？！我学语言的，那发音比我教授还准！”
**【弹幕】**：“这俩……到底是什么品种的怪物？？？”
**【弹幕】**：“【我都怕他（她）死在我手机里！】但现在我怕是我会笑死在我手机里！”
导演的声音颤抖着从画外音传来：“林一，温一……你们这是……在干嘛？”
温一刚好做完一组，把沙发“咚”一声轻轻放回原位，面不改色心不跳地拿起毛巾擦汗：“晨练。这沙发挡路，顺便举一举。”她瞥了一眼林一，“他？装逼呗。说这里网速慢，只能听听小语种广播看看原版书陶冶情操。”
林一合上书，懒洋洋地抬眼：“导演，这公寓隔音不太好，下次安排个结实点的，我怕我妹把楼蹲塌了，赔不起。”他顿了顿，看向温一，“另外，纠正一下，不是装逼，是保持大脑活跃度，避免被某些低智商环境同化。”
温一：“呵，说得好像你智商多高似的，昨天默契考验谁写的‘屎’？”
林一：“彼此彼此，谁写的‘他应该觉得是屎’？”
**【弹幕】**：“哈哈哈哈！开始了开始了！日常互怼虽迟但到！”
**【弹幕】**：“大力士妹妹！语言天才哥哥！这什么神仙（经病）组合！”
**【弹幕】**：“导演：我只是问个问题，为什么要承受这些……”
**【弹幕】**：【瞧瞧你那不值钱的样子！】林一说低智商环境时是不是瞥了沈力方向一眼？
这突如其来的“能力展示”直接把节目画风带歪了。原本计划好的“温馨早餐”环节，在其他嘉宾细嚼慢咽、交流养生之道时，林一和温一这边是：
温一：“吃快点，一会儿还得去赚生活费。”
林一：“急什么，细嚼慢咽有助于消化，以及思考如何优雅地让事逼破防。”
温一直接拿起一个馒头塞他嘴里：“思考个屁，吃饱了才有力气干活。”
**【弹幕】**：“简单粗暴妹妹爱了！”
**【弹幕】**：“‘优雅地让事逼破防’……林一我劝你善良！（干得漂亮）”
上午的任务是“帮家人实现一个小愿望”。其他组的愿望无非是按摩、画画、一起唱歌之类。
沈力妈妈的愿望是“希望儿子放松一下，给她读首诗”。沈力立刻深情并茂地朗诵了一首徐志摩，直播间又是一片“哥哥好有才华”、“好温馨”。
轮到林一和温一。
导演：“温一，你的愿望是什么？”
温一想了想，指着小区外面一个巨大的、看起来年久失修的铁质广告牌，对林一说：“我愿望是，你去把那个广告牌上的‘专治不孕不育’改成‘专治脑残智障’，我觉得更有市场前景。”
林一看了看那广告牌，点头：“有道理。不过‘脑残智障’范围太窄，改成‘专治人间不值’怎么样？更抽象，更有逼格。”
温一：“成交。你去改。”
林一：“为什么是我？你力气大，你直接去把牌子掰弯不就行了？物理治疗。”
温一：“我是大力士，不是蜘蛛侠，飞檐走壁是你的活。”
林一：“我负责脑力劳动，这种体力活……”
导演快要哭了：“两位！两位祖宗！那是公共设施！不能改！犯法的！”
最终，在导演以死相逼下，温一的“愿望”被迫改为“让林一给我表演个倒立洗头”。林一则以“脑部血液倒流影响智商，不利于后续战斗”为由拒绝，最后变成了林一用流利的意大利语骂了十分钟节目组抠门不给准备早餐，而温一则徒手把节目组准备的一个实木道具箱拆了又原样组装回去，美其名曰“检查安全隐患”。
**【弹幕】**：“哈哈哈哈导演快被逼疯了！”
**【弹幕】**：“意大利语骂人！林一还有多少惊喜是朕不知道的！”
**【弹幕】**：“妹妹这动手能力……以后家里装修不用请工人了。”
**【弹幕】**：“【尊重祝福吧，破锅自有破锅盖，王八自有绿豆爱！】这俩真是绝配！”
沈力在一旁看着这对完全不按套路出牌、却意外吸引了所有目光的兄妹，后槽牙都快咬碎了。他的系统不断提示【林一语言能力超出预估】、【温一体能数据异常】、【观众好感度持续偏向兄妹】。他必须做点什么！
下午是户外活动——“家庭运动会”。其中一个项目是拔河。
沈力觉得机会来了。他主动提出：“拔河需要团队协作，我们和林一他们对抗组吧？人多热闹。”他打算在比赛中“不小心”摔倒，或者表现出尽力却无奈输掉，既能展现“努力”和“绅士风度”，又能暗示林一温一兄妹力气大、不懂谦让。
比赛开始。沈力这边是他、苏暖暖和苏爸爸。林一那边就兄妹俩。
哨声一响，沈力正准备他的表演，就感觉一股无法抗拒的巨力传来！
只见温一扎着马步，单手拉着绳子，表情轻松得像在拎菜篮子。而林一，居然真的就站在旁边，拿着个小本本，用某种看不懂的文字（后来网友扒出是梵文）在做记录？！嘴里还念叨：“嗯，角度 45°，受力分析……妹，你重心再低点，摩擦力不够。”
温一“哦”了一声，脚下一沉。
然后，沈力三人组就像被大象拖拽的鸡崽，毫无反抗之力地被拉过了界线，甚至因为惯性摔作一团，场面极其狼狈。
温一松开绳子，拍拍手：“完了？”
林一合上本子：“数据采集完毕，结论：对手质量太轻，缺乏参考价值。”
摔得七荤八素的沈力：“！！！” 他的表演还没开始就结束了！而且为什么受伤的总是他！
**【弹幕】**：“哈哈哈哈哈哈我笑到打鸣！沈力他们飞起来了！”
**【弹幕】**：“妹妹这力气是吃霸王龙长大的吗？”
**【弹幕】**：“林一还在做笔记！梵文？！他是人吗？”
**【弹幕】**：“【啊，这怎么不算是一场双向奔赴呢？】沈力奔向大地母亲的怀抱！”
**【弹幕】**：“沈力粉丝呢？出来洗地啊！你家哥哥这叫努力？”
运动会彻底成了温一的个人秀和林一的学术观察现场。其他项目，无论是需要力气的还是需要技巧的，兄妹俩都以一种碾压式的、且极其不尊重比赛精神的姿态完成。温一扔铅球差点扔出小区，林一参加知识问答用十种不同语言把主持人绕晕。
一天下来，其他嘉宾身心俱疲，沈力脸色铁青。唯有林一和温一，神采奕奕，甚至还有点意犹未尽。
晚上，节目组安排“家人夜话”，分享一天感悟。
沈力强颜欢笑，说着“虽然输了比赛，但收获了快乐和锻炼”的鬼话。
轮到林一和温一。
导演学乖了，直接问：“两位，今天有什么收获吗？”
温一：“收获就是，下次拔河得找重量级选手，不然体验感太差。”
林一：“收获了一种新的梵文语法结构，以及确认了沈老师的体重可能不超过 130 斤，下盘虚浮，建议多练深蹲。”
沈力：“……” 我他妈谢谢你！
**【弹幕】**：“杀人诛心！杀人诛心啊！”
**【弹幕】**：“导演：我就不该问！”
**【弹幕】**：“这兄妹俩是来给娱乐圈做体能和智商普查的吧？”
直播结束，热搜再次被霸榜：#温一 大力士# #林一 语言天才# #沈力被当鸡崽拖行# #梵文笔记#。
沈力在房间里暴跳如雷：“系统！他们的资料里根本没这些！这到底是怎么回事！”
系统：【警告！目标人物存在巨大变数！建议宿主暂停正面冲突，重新评估策略！】
而林一和温一，正坐在公寓阳台，吹着晚风。
温一：“今天那个苏暖暖，摔跤的时候往你这边倒，你躲得挺快。”
林一：“不然呢？等着被她碰瓷说我要流氓？她身上那香水味，闻多了容易降智商。”
温一嗤笑：“算你还有点警惕性。”
林一看着她：“你今天出手是不是太重了？沈力那眼神，都快喷火了。”
温一满不在乎：“喷火更好，给他那茶味去去湿。再说了，是他自己凑上来的。”
林一笑了笑，没说话。他看着远处城市的灯火，眼神深邃。
温一忽然问：“你那些语言，什么时候学的？”
林一懒散地靠在椅子上：“上辈子……不是，闲着没事瞎琢磨的。你呢？这力气？”
温一：“可能是小时候抢你棒棒糖练出来的。”
两人同时沉默，然后都笑了。这一次，笑声里少了针锋相对，多了点心照不宣的默契。
他们都清楚，对方身上有秘密。但那又怎样？在这个混乱的娱乐圈，有一个能打、能怼、脑子还不算太笨的“自己人”，感觉……似乎不坏。
真正的家人，或许不是血缘，而是这种一起搞事、一起怼人、一起面对明枪暗箭的“战友情”？