###
房间里，那句沙哑的质问——“你……到底是谁？”——像一颗投入深井的石子，余音在死寂中不断回荡。
万宝路的眼神，像两把锋利的手术刀，试图将林默从里到外彻底剖开，看清他每一根神经的走向，每一块骨骼的构造。被一个陌生人，一个年轻人，一语道破自己耗尽十几年心血铸就的、最隐秘的荣耀与最致命的缺陷，这种感觉，不是愤怒，也不是羞辱，而是一种灵魂被彻底看穿的战栗。
林默没有回避那道目光。他依旧站在原地，姿态谦和，仿佛刚才说出那番惊世骇俗之言的不是他。
“万总工，我叫林默，之前说过了，是一家工业历史杂志的编辑。”他的声音依旧平静，“我来找您，是因为国内好几位机械工程领域的老教授，都提到了您的名字。他们说，如果您当年没有离开一线，我们国家在大型船舶发动机的曲轴精度上，至少能再往前走十年。”
这番话，半真半假。真是对万宝路技术地位的精准吹捧，假的是这个“杂志编辑”的身份。但此刻，身份已经不重要了。重要的是，林默展现出的，是同类才有的“嗅觉”。
万宝路眼中的锐利，缓缓收敛，取而代之的是一种更加深沉的审视和困惑。他没有去追问是哪几位老教授，因为他知道，能说出“曲轴精度”这几个字的人，绝不是信口开河的门外汉。
他缓缓地、用一种近乎于梦游的语气喃喃道：“0.01毫米……你怎么可能……看出来的？”
“我没看出来。”林默摇了摇头。
万宝路眉头一皱，以为自己被戏耍了。
“我是算出来的。”林默接着说，“您的设计太完美了，每一个零件的加工精度都逼近了理论极限。就像一道无解的数学题，您用最精妙的公式，构建出了一个看似完美的答案。但您把所有的变量都理想化了，唯独忽略了‘时间’这个最朴素的变量带来的物理熵增。任何完美的系统，只要开始运转，就会因为摩擦和温度，不可逆地走向混乱。您追求的不是机械，是神迹。”
这番话，已经脱离了纯粹的技术范畴，进入了哲学的领域。
万宝路彻底愣住了。他呆呆地看着林默，那张饱经风霜的脸上，第一次浮现出一种孩童般的迷茫。
“神迹……”他咀嚼着这个词，眼神空洞地望向自己满屋子的收藏，“我只是……只是想让它们动起来的时候，能像图纸上画的那样，一丝一毫，都不要差……”
“所以您失败了。”林默的语气很轻，却很残忍，“图纸是静态的，是理想国。而机械的生命，在于运动，在于它与现实的每一次碰撞与妥协。您像一个最虔诚的信徒，却试图建造一座没有地基的空中楼阁。”
林-默说着，缓步走到了工作台前。他没有去碰那个精密的机芯，而是指向了玻璃柜里一个巨大的模型——一台德国mAN公司的船用柴油发动机的剖面模型。
“就像这台发动机，它的活塞和气缸壁之间，永远不可能做到零间隙。设计者必须精确地计算出在最高工作温度下，活塞环膨胀后与气缸壁之间的最佳间隙。小了，会拉缸；大了，会漏气。这种‘不完美’的间隙，才是它能咆哮着输出数万匹马力的前提。这是一种妥协的艺术，也是工程学的本质。”
万宝路顺着他的手指看去，目光落在那台他亲手复刻了三年的发动机模型上。他的嘴唇微微翕动，喉结上下滚动了一下。
他没有反驳。
因为林默说的每一个字，都像是从他自己脑子里掏出来，再用一种他从未想过的、更通透的方式，重新组合了一遍。
房间里的气氛，在不知不觉中发生了微妙的变化。那种对峙的、紧绷的敌意消失了，取而代之的，是一种奇特的、只属于技术人员之间的磁场。
“你……懂这个？”万宝路指着那台发动机模型，声音依旧沙哑，但里面的敌意已经换成了纯粹的求证。
“略知一二。”林默谦虚了一下，然后话锋一转，“德国人的东西，强在材料学和百年积累的工艺数据。他们的设计思路其实很‘笨’，就是用最好的材料，最精密的机床，不计成本地去堆砌性能。你看它的连杆截面，为了保证绝对的刚性，用了最传统的工字结构，冗余得像个傻大个。但你不能不服，就是耐用。”
他顿了顿，又指向柜子角落里一个不起眼的、看起来有些粗糙的发动机模型。
“而我们当年的设计思路，就完全是另一个极端。材料不行，机床精度不够，怎么办？只能在结构设计上想办法。你看这个，是我们当年仿制苏联型号的‘红旗’发动机。它的连-杆，为了减重和规避应力集中，天才地设计成了变截面空心结构。这种设计理念，比德国人领先了至少二十年。但有什么用呢？热处理技术不过关，加工出来的连杆金相组织疏松，用不了三百个小时，必然出现金属疲劳，断了。”
万宝路的眼睛，一点点亮了起来。那双原本死气沉沉的眸子里，像是被投入了一颗火星，迅速燎原。
“对！就是这个问题！”他猛地一拍大腿，像是压抑了十几年的话匣子终于找到了钥匙孔，瞬间被拧开了，“当年为了这个连杆的热处理工艺，我跟厂里那帮只知道算成本的蠢货吵了多少次！我提议，从德国进口一台高频淬火机床，他们嫌贵！我说那我们自己造，给我三个月时间，我带人攻关，他们说我好高骛远，影响生产任务！”
他的声音陡然拔高，激动得满脸通红，那股被压抑了十几年的怨气和不甘，在这一刻找到了宣泄口。
“结果呢？他们用土办法搞渗碳淬火，深度不均，应力消除不彻底，造出来一堆废品！出厂测试的时候，一台样机当场爆缸，活塞带着半截连杆，‘砰’的一声，把车间屋顶都给干穿了！你知道当时李建国那个王八蛋说什么吗？”
万宝路激动地站了起来，在狭小的空间里来回踱步，枯瘦的手臂在空中用力挥舞着。
“他说，‘技术问题，要用发展的眼光看嘛！不能因为一点小小的挫折，就否定了我们自力更生的伟大成就嘛！’他放他娘的屁！那不是挫折，那是谋杀！每一台不合格的发动机流出去，都可能造成船毁人亡的事故！”
林默静静地听着，没有插话。他知道，万宝路需要的不是安慰，不是附和，而是一个能听懂他这些“疯话”的听众。
“还有那个变速箱！”万宝路又指向另一个模型，“齿轮钢用的是最差的45号钢，图纸上要求的研磨精度是七级，他们连八级都做不到！我提议用最新的数控滚齿机，李建国说，‘万总工啊，要相信我们老师傅的手艺嘛，人手打磨出来的东西，才带着感情’。我呸！机械讲的是精度，不是他妈的感情！最后交货的变速箱，挂挡的时候，声音跟杀猪一样，开船的师傅都说，开着我们的船，感觉屁股底下坐着一台拖拉机！”
他说着说着，突然停了下来。他喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。房间里，再次陷入了安静。
那股喷薄而出的怒火，来得快，去得也快。发泄过后，剩下的，是更深的疲惫和落寞。他像是被抽干了所有力气，缓缓地坐回椅子上，眼神又黯淡了下去。
“跟你说这些……有什么用呢？”他自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看，“都过去了。红星厂都没了，还谈什么狗屁的发动机、变速箱……”
“不，有用。”林默看着他的眼睛，语气前所未有的认真，“万总工，我来找您，不是为了写一篇歌功颂德的报道。我是想知道，一棵原本根深叶茂的大树，到底是怎么从根上开始烂掉的。您刚才说的每一个技术问题，背后对应的，都是一个管理问题，一个人事问题，甚至是一个腐败问题。”
“您追求齿轮啮合的零间隙，这是您的偏执，也是您的骄傲。而有些人，他们追求的是责任的零间隙——把所有的功劳都归于自己，把所有的责任，都推给别人。比如，用‘相信老师傅手艺’这种话，来掩盖他们采购劣质钢材、克扣研发经费的事实。”
林默的话，像一把精准的探针，再次刺入万宝路的心脏。
但这一次，带来的不是疼痛，而是一种被彻底理解的震撼。
万宝路猛地抬起头，死死地盯着林默。如果说刚才，他只是把林默当成一个技术上可以交流的“同类”，那么现在，他意识到，眼前这个年轻人，他懂的，绝不仅仅是技术。
他懂自己。懂自己这十几年来的所有不甘、所有愤怒、所有委屈。
“你……”万宝-路张了张嘴，却发现自己的喉咙干得发不出声音。他下意识地摸向桌子，想找水喝，却只碰倒了一个空了不知多久的茶杯。
林默转身走出房间，片刻后，端着一杯温水走了进来。
他将水杯，轻轻地放在了万宝路面前。
万宝路看着那杯水，水面倒映着他自己那张苍老憔悴的脸。他沉默了许久，才终于伸出微微颤抖的手，端起了水杯。
他没有喝，只是用手掌感受着那恰到好处的温度。
良久，他抬起头，看着林默，用一种近乎于托付的语气，轻声问道：“你真的……能把这些事，写出来？”