开春的头场雨下得淅淅沥沥，冷志军蹲在仓房檐下，用鹿皮仔细擦拭着从省城带回的钞票。
新钞挺括的边角刮得指腹发痒，油墨味混着雨水的土腥气，莫名让人想起动物园铁笼子上的油漆味。
熊崽子被送走半个月了。
那天胡安娜给它脖子上系了根红绳，绳结打得精巧，像朵小小的梅花。
小家伙扒着铁笼子嗷嗷叫时，她扭头就往回走，辫梢上的红头绳在风里一跳一跳的，愣是没回头。
军子！刘振钢顶着麻袋冲进院子，裤腿溅满泥点子，赵二叔逮着俩狐狸崽子！问你要不要搭伙送去省城！
冷志军折起钞票的手顿了顿。
自打动物园高价收崽子的消息传开，屯里已经送走三拨野物——张铁匠家的猞猁崽，王寡妇捡的梅花鹿，还有刘振钢他舅套的紫貂。
狐狸崽子多大了？他问。
刚睁眼，母狐狸让狼掏了。
刘振钢抹了把脸上的雨水，赵二叔说能卖这个数。他伸出两根手指比划着，眼睛亮得像抹了油。
雨幕里传来咯吱咯吱的踩水声。
胡安娜撑着油纸伞走来，伞面上画着拙劣的喜鹊登梅，颜料被雨水晕开，鸟尾巴洇成了紫红色。
她怀里抱着个柳条筐，里头传出细弱的声。
灰狼逮的。她掀开筐盖，两只花栗鼠幼崽蜷在干草堆里，还没巴掌大，后山松树洞掏的，母鼠让蛇咬死了。
冷志军用指尖碰了碰花栗鼠颤抖的肚皮。
小东西立刻抱住他手指，细爪子勾住指纹，温热的触感让人想起熊崽子临走时的鼻息。
太小，养不活。他摇摇头。
胡安娜突然把筐子往他怀里一塞：你想法子！转身就走，油纸伞在雨里晃得像朵倔强的蘑菇。
刘振钢挤眉弄眼：哟，这是让你当爹又当妈啊？
冷志军踹了他一脚，低头查看花栗鼠。
其中一只突然打了个喷嚏，粉嫩的鼻头皱成一粒小草莓。
他叹了口气，从兜里掏出块红糖，碾碎了撒在草窝里——去年救活过被雹子砸伤的松鼠，兴许管用。
三天后，省城动物园的卡车开进了屯子。
穿蓝制服的工作人员挨家登记，笼子里的幼崽叫声此起彼伏。
赵二叔的狐狸崽子最抢手，毛色火红，尾巴尖还带着白梢。
张铁匠拎着猞猁崽的后颈皮，跟人讨价还价的声音隔着半条街都能听见。
冷志军站在胡家院门口没进去。
胡安娜正给花栗鼠喂松子仁，小东西蹲在她掌心，腮帮子鼓得像俩小气球。
阳光透过她鬓角的碎发，在脸颊上投下细碎的阴影。
冷志军静静地凝视着胡安娜，心中涌起一股复杂的情感。
他想走进院子，和她一起分享这温馨的时刻，但又害怕打破这份宁静。
胡安娜似乎察觉到了冷志军的目光，她抬起头，与冷志军的视线交汇。
那一刻，时间仿佛凝固了，他们的目光中传递着一种无法言说的默契。
冷志军的嘴角微微上扬，露出一个淡淡的微笑。
胡安娜也笑了，她的笑容如同阳光般温暖，让冷志军的心中泛起一丝涟漪。
在这美好的瞬间，冷志军决定不再犹豫，他迈开脚步，缓缓走进院子。
胡安娜看着他，眼中闪烁着喜悦的光芒。
冷志军走到胡安娜身边，蹲下身子，与花栗鼠对视。
花栗鼠好奇地看着他，似乎在询问他是谁。
冷志军轻轻抚摸着花栗鼠的脑袋，感受着它柔软的毛发。
胡安娜则静静地看着他们，眼中满是幸福的笑意。
在这个宁静的午后，冷志军和胡安娜共同度过了一段美好的时光，他们的心灵在这一刻得到了慰藉。
真要送走？他问。
胡安娜头也不抬：养大了祸害粮囤。她突然抓起一只花栗鼠放在他肩上，留只公的给你。
小东西顺着衣领往他怀里钻，细爪子挠得人发痒。
冷志军突然想起动物园铁笼上挂的牌子——野生动物，请勿投喂。
那些被剪去爪尖的熊，磨平了牙的狼，还有永远凑不齐一窝的狐狸......
不送了。他掏出钞票塞给胡安娜，养着看粮仓。
胡安娜眨眨眼，突然笑了。她转身从窗台取下个小笼子，里头赫然是另一只花栗鼠——母的，尾巴尖缺了一撮毛。
胡安娜小心翼翼地将小笼子放在桌上，然后轻轻地打开笼子门。
那只花栗鼠似乎有些害怕，它蜷缩在角落里，眼睛警惕地盯着胡安娜。
胡安娜慢慢地伸出手，试图接近花栗鼠。
花栗鼠开始有些紧张，但当胡安娜的手指轻轻触碰到它的皮毛时，它似乎感受到了胡安娜的善意，开始慢慢地放松下来。
胡安娜温柔地抚摸着花栗鼠的背部，轻声说道：“别害怕，小家伙，我不会伤害你的。”
花栗鼠似乎听懂了胡安娜的话，它开始在笼子里活动起来，不时地用鼻子嗅嗅胡安娜的手指。
胡安娜看着花栗鼠可爱的模样，心中充满了喜悦。
她决定给这只花栗鼠取个名字，就叫“小缺”吧，因为它的尾巴尖缺了一撮毛。
胡安娜每天都会和小缺一起玩耍，给它喂食，为它梳理毛发。
小缺也渐渐习惯了和胡安娜在一起的生活，变得越来越活泼可爱。
早备好了。她把笼子往冷志军怀里一推，成双成对，省得孤单。
屯口的土路上，动物园的卡车喷着黑烟开走了。
刘振钢数着钱跑来，看见冷志军肩上的花栗鼠，眼睛瞪得像铜铃：你不要奖金啦？
冷志军没答话，只是望向远处雾气蒙蒙的山林。
春雨洗过的松针绿得发亮，去年那棵空心椴树应该已经冒了新芽。
灰狼不知何时蹲在了他脚边，缺耳朵动了动。
老狗看了眼他肩上的花栗鼠，居然没扑，只是懒洋洋地打了个哈欠——活了这么大岁数，它早明白有些崽子不该进铁笼子。
胡安娜的红棉袄在春风里晃呀晃，像面小小的旗帜。
她弯腰拾起块石子，手腕一甩，惊飞了电线杆上排队的麻雀。
军子！她回头喊，明儿进山不？听说南坡出了群野猪！
花栗鼠在他耳边地叫了一声，像是替人答了话。