林柚攥着烧焦的画框怼到程述鼻尖时，画廊的火灾警报正在喷彩虹泡沫。那幅《浴火》里的女人突然眨了下眼，火苗顺着画布窜上她手腕，在量子纹路上烧出个二维码。
“扫码看真相？”她抬腿把程述踹进着火的沙发，火星子溅到他工装裤拉链上，“你丫的机械心脏是扫码枪改装的吧？”
程述的机械臂突然变异成灭火器，喷出的却是带薄荷味的冷却液：“这画是许疏影的监控器...”他扯开画框背板，露出里面蠕动的基因链条，“你每重生一次，她就往你dNA里刻幅新画。”
苏棠骑着冒火的石膏像撞破展厅门，手里灭火器变成喷火器：“建议把艺术展改成烧烤趴！”她扫射着漫天飞舞的灰烬，每片都映着新画面——许疏影在产房调换婴儿、基因实验室里三千个克隆体、还有程述深夜往画颜料里掺机械血液...
林柚的量子纹路突然暴走，把整面画廊墙烧成透明。她看见二十个时空的自己正在画框里挣扎——比特币矿场里挖矿的穿着比基尼、董事会上的套着兔女郎装、甚至有个克隆体在火灾现场跳钢管舞。
“您这审美挺野啊？”她抄起燃烧的油画刀扎进程述腹肌，刀刃突然软成巧克力酱，“上辈子给我妈下药，这辈子改行当人体画家？”
程述的机械心脏突然蹦出个投影仪，把火灾现场切换成产房监控。他指尖挑开林柚的露脐装下摆，在腰窝量子烙印上抹了把冷却液：“许疏影在你胎记里藏了美术馆平面图...”液体突然凝成克莱因瓶形状，“这地方是她的基因编辑车间！”
苏棠的美容仪突然变异成3d扫描枪，对着燃烧的画框哔哔乱响：“建议把子宫改成艺术展厅！”她扫描出的全息图上，整座美术馆竟是个巨型子宫结构，通风管是脐带造型，消防喷头在喷羊水。
林柚突然头痛欲裂，量子纹路顺着大腿内侧往上爬。她踹翻程述骑在他腰上，燃烧的画框碎片扎进他锁骨：“你往我妈安胎药里掺代码的时候...”血珠溅到画布上突然显形——是许疏影穿着白大褂在基因链上绣花的画面，“是不是早就知道这疯婆子的计划？”
程述的机械臂突然分解成纳米虫群，裹住她量子纹路：“我重生七十四次才摸清...”虫群突然拼成比特币走势图，“许疏影在每个时空都开了连锁画廊，展品全是你的克隆体！”
时空裂缝突然吐出个拍卖台，穿旗袍的许疏影正在举锤：“下一件拍品，林柚2077号克隆体...”展台上冒出个穿赛博朋克装的林柚，胸口贴着【可基因定制】标签，“起拍价——程述的机械心脏！”
林柚的量子纹路突然具象化，变成条火焰鞭抽向拍卖台。程述趁机搂住她的腰，机械手指插进她后颈的烙印：“抓紧，带你玩个刺激的！”他突然拽着人撞向燃烧的拍品，火光中竟是个量子隧道入口。
苏棠尖叫着骑灭火器追上来：“你俩开房能不能挑个正常地方！”她的吼声震碎时空玻璃，每块碎片都映着新场景——许疏影在画廊地下室调配基因鸡尾酒、克隆体们正在临摹程述的机械设计图、还有三千个比特币矿机在子宫造型的展厅里挖矿...
隧道尽头是巨型基因编辑室，玻璃罐里泡着穿各色旗袍的林柚克隆体。程述的机械眼突然淌出蓝色机油：“欢迎来到你的衣帽间...”他敲碎某个罐子，拽出个穿JK制服的克隆体，“这个是你十四岁版本，在三百个时空里被许疏影用来色诱投资人。”
林柚的量子鞭突然暴走，把整排克隆体罐抽成烟花。她反手掐住程述脖子按在基因图谱上：“你重生这么多次...”燃烧的dNA链映红她瞳孔，“就为了收集我的克隆体手办？”
程述的机械心脏突然弹出个扭蛋机，掉出枚生锈婚戒：“我每次重生都偷藏个戒指...”他掰开林柚手心塞进去，“攒到第1001个就能许愿。”
许疏影的冷笑突然从通风管传来：“小处男还挺浪漫？”她金针引动三千克隆体苏醒，“可惜老娘的基因锁已经更新到7.0版本...”克隆体们突然融合成巨型林柚，胸口弹出个支付二维码，“扫码支付才能解锁新娘体验装哦！”
林柚突然拽过程述的机械臂按在二维码上，量子纹路瞬间烧穿基因锁：“许姨听说过以毒攻毒吗？”她整个人缠上程述，量子烙印与机械心脏产生共振，“您给的基因锁...”共振波震碎所有克隆罐，“遇上恋爱脑就死机！”
程述的纳米虫群突然吞掉整个编辑室，凝成张双人床。他撕开林柚的露脐装下摆，在腰窝烙印上刻入反基因代码：“抓紧篡改系统...”他呼吸喷在她耳后炸出静电火花，“趁许疏影的杀毒程序还没到！”
苏棠撞破天花板摔进营养液池子：“你俩doi能不能分场合！”她捞起个克隆体当浮板，突然瞪大眼——池底沉着程述的机械残骸，每个零件都刻着不同时空的日期。
“这特么是...”苏棠举起个机械手掌，中指上套着婚戒，“你每重生一次就肢解自己？”
林柚的量子代码突然反向入侵许疏影的系统，整座美术馆开始坍缩。她在漫天基因链碎片里咬住程述喉结：“攒够一千零一个婚戒...”量子纹路爬上他机械心脏，“是不是就能解锁我的全部记忆？”
程述突然撕开胸腔，露出里面跳动的克莱因瓶：“你现在看到的是第1002次重生...”瓶身映出两人在无数时空纠缠的画面，“每次重启，我都会比上次更爱你。”
美术馆彻底坍缩成个奇点时，许疏影的尖叫从量子领域传来：“恋爱脑才是终极病毒！”她的金针化为星尘飘散，“但你们绝对想不到...”
奇点深处突然浮现间产房，年轻的许疏影正抱着婴儿版林柚。而手术室角落，浑身是血的程述正在婴儿后颈刺下第一枚量子烙印。
“惊喜吗？”许疏影的幻影在星尘中狂笑，“这场重生游戏...”
“是你们俩共同发起的！”