凌晨三点的深夜食堂像被按了慢放键。
顾千帆仍抱着那只空瓷碗，指节因攥得太紧泛着青白，眼泪顺着下巴砸在桌布上，在月光下串成一条晶亮的线。
陆远蹲在墙角嗑瓜子，塑料包装袋窸窣作响：“现在信了？最难吃的不是苦药，是忘了什么叫饿。”
陈九爷突然“咚”地跪在瓷砖地上，额头重重磕在顾千帆脚边。
他灰袍下的脊背剧烈起伏，像被抽走了主心骨的老松：“少爷恕罪！老奴绝不能让您重蹈覆辙！极致美味，只会让人堕入欲望深渊！”枯瘦的手从袖中抖出一枚青铜匙，匙柄刻着斑驳的咒文，“历代家主皆以此药锁喉，宁守清苦，不染贪念……”
陆远嚼瓜子的动作顿住。
他弯腰捡起那枚青铜匙，指腹擦过咒文：“所以你们不是没味觉，是被人硬生生掐灭了？”他抬头时眼里闪过刀光，“九爷，您说的‘欲望’，是孩子想吃口梅干菜的馋，还是老东西怕权柄被分走的贪？”
“师父！”里间突然传来小桃的惊呼。
扎着马尾的姑娘抱着一摞泛黄的饮食记录冲出来，镜片上还沾着熬夜的血丝：“您看！顾家近三代食谱——二十岁前是正常餐单，三十岁后突然全换成寡味汤！这哪是病？分明是人为制造的感觉剥夺！”她翻到某页，指尖几乎戳破纸：“您瞧这批注！‘味觉钝化期需持续三年，方得心境澄明’——澄明个鬼！这是拿活人做实验！”
凌霜的脚步声从监控室传来。
她抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得眉眼冷硬：“查了近十年的厨房监控。”她调出一段画面，画面里陈九爷在深夜的厨房中动作如电，指尖点在砂锅边缘的穴位上，“手法和古武闭脉术高度吻合。每顿汤里都被加了‘锁味散’——抑制味觉神经的秘方。”
陆远“啪”地捏碎瓜子壳。
他扯过围裙擦手，眼里冒着火：“好家伙，合着你们家传承的不是财富，是集体自虐仪式？”他转身看向还在发抖的顾千帆，声音突然软下来：“小顾，你说你妈腌的梅干菜……我给你复刻一份。”
可当陆远翻遍市场所有梅干菜时，眉头越皱越紧。
他捏着一把深褐色的菜干凑到鼻尖，又放下：“不对，不是这种。你说的‘阳光晒透棉被的味道’……得是老墙根下的土坛，用晨露腌，晒足三个日头。”他抓了抓鸡窝似的头发，突然听见外卖铃“叮”地一响。
推开门的是阿九——顾家那个总板着脸的帮工。
他一句话没说，放下个旧布包就走。
布包解开，是张泛黄的菜谱残页，墨迹晕开的地方写着：“顾母私制三日曝酱法：头日晨露浸菜，午间晒至半干；次日子时拌粗盐，置老榆木坛；第三日取正午日光……”
系统提示在眼角炸开金光：【检测到“失落的家庭风味基因片段”，激活“感官共鸣模拟”预加载——当前进度：37%】
陆远望着窗外刚露出鱼肚白的天空，忽然笑了。
他把残页小心夹进菜谱，冲小桃喊：“去买新竹匾！咱今天不做神仙菜，就做个儿子该吃的饭。”
中午的厨房像团跳动的火。
陆远蹲在竹匾前翻晒梅干菜，额角汗珠落进菜里。
他往坛子里撒了点微光粉，又滴了两滴静心莲子提取液：“系统说这能唤醒记忆里的味道。”小桃举着秒表在旁边记时：“师父，第三日的日头还有十分钟到！”
“起锅！”陆远抄起玄铁锅，猛火“轰”地窜起半人高。
梅干菜的香气裹着米饭的焦香炸开来，整栋大楼竟像被推了一把似的轻颤。
“住手！”陈九爷持着封喉针撞开厨房门，银发在风里乱飘。
可他刚跨进门槛，动作就僵住了——那股香气像只温柔的手，轻轻掀开了他记忆的封条。
“夫人……”他喉结滚动，针“当啷”掉在地上，“您说过小少爷爱吃咸口，腌菜要多撒把盐……那年他偷吃半坛，您举着擀面杖追出三条街……”老人慢慢蹲下，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：“老奴错了……老奴不该……”
顾千帆的碗“砰”地磕在桌上。
他扒完最后一口炒饭，突然仰头嚎啕大哭，声音像被揉碎的玻璃：“为什么小时候你不告诉我……吃饭是可以开心的？！为什么要让我觉得想吃口热饭都是罪过？！”
系统提示疯狂闪烁，金色数据流在陆远眼前炸开：
【成功修复“跨代食物情感链”——顾氏家族味觉神经活跃度+200%】
【累计唤醒沉睡味蕾47例——触发隐藏成就：人间滋味】
【功德池暴涨200%——当前余额：】
最后一行闪着炫目的光：【“感官重塑”权限已解锁——可短暂修复或强化人类五感，每日限用一次】
陆远还盯着系统面板发愣，手机“嗡嗡”震动。
花姨的消息弹出来：“陆老板！‘前刺客再就业中心’七名学员集体报告：吃了你送的试吃装后，全梦见妈妈叫吃饭，现在都申请转行开家庭餐馆！”他挠着头看向窗外，晨光里飘着若有若无的饭香，喃喃：“我是不是……干了件大事？”
顶楼天台上，陈九爷扶着栏杆站得笔直。
他望着远处的贫民窟方向，喉结动了动，声音轻得像叹息：“小囡囡……你跟着爹逃荒那年，才五岁……你还记得，娘最后给你喂的那口梅干菜粥，是什么味道吗……”
次日清晨，陆远蹲在灶台前收拾行李。
他把玄铁锅擦得锃亮，正往帆布袋里塞调料瓶，小桃突然从里间冲出来，眼镜歪在鼻梁上，手指着窗外：“师父快看——”