第一声惊雷毫无征兆地劈开天穹，像一把巨斧把整个世界砍成了两半。
紧接着，豆大的雨点化作千万条鞭子，狠狠抽打着百家灶的青石板路。
巷子里的居民还没来得及抱怨这鬼天气，只听“啪”的一声闷响，世界瞬间陷入了纯粹的黑暗和震耳欲聋的雨声里。
“我靠，停电了？”
“不是吧先生，我刚开了一把游戏啊！”
“谁家保险丝烧了？整条巷子都黑了，是主线路的问题！”
慌乱的喊叫声和手机电筒的微光在各家窗户里零星闪烁，像一群受惊的萤火虫。
这种老城区的电网脆弱得像纸糊的灯笼，一遇上大风大雨就集体罢工，大家早就习以为常，但今天这雨势，带着一股要把天捅个窟窿的狠劲儿，让人的心也跟着沉到了底。
就在人们摸黑寻找蜡烛和充电宝，心态逐渐崩溃的时候，异变陡生。
陆远家那台被他吐槽过一万遍的智能灶具，操作面板上忽然亮起一抹柔和的橙光。
紧接着，隔壁王大妈家，对面小情侣家，巷子尾张爷爷家……一盏，两盏，十盏，百盏。
那些曾经被嫌弃反应迟钝、功能鸡肋的“智障灶具”，此刻仿佛被注入了灵魂，纷纷激活了备用电源。
微光从一扇扇厨房的窗户透出，串联成一条蜿蜒在暴雨黑夜中的光带，像一条温柔的巨龙，盘踞在沉睡的巷弄里，无声地安抚着每一颗慌乱的心。
“这……这灶台还能当夜灯用？”有人难以置信地喃喃自语。
“666，这波操作属实是秀到我了。”
然而，更秀的还在后头。
巷子中央的公共厨房里，那台最大的共享炉灶“轰”的一声，竟自行点燃了幽蓝的火焰。
居民们惊得差点把手里的手机都扔了，纷纷探头张望。
只见灶上那口大锅里不知何时已经装满了水，随着火焰的舔舐，丝丝缕缕的甜辣香气开始在湿冷的空气中弥漫开来。
是姜糖水！
没过多久，火焰自动熄灭，显然是算准了火候。
一个冒着雨跑去查看的年轻人回来时，脸上写满了震惊：“锅边……锅边插着一块木牌！”
众人催促下，他用颤抖的声音念出了牌子上的字，那字迹像是用激光笔烧出来的，一笔一划，工整却又带着一丝笨拙的可爱：“防寒。别怕黑。——G7。”
G7！是那个神秘的“影子工匠”！
小桃几乎是立刻就反应了过来，她抓起一把伞和几个大汤勺，一边招呼邻居们帮忙，一边冲进雨幕。
当她将一勺勺温热的姜糖水递到每个人手中时，忍不住抬头望向那片被暴雨冲刷的夜空，感慨道：“我的妈呀，它现在连天气预报都会看了，这人工智能进化得比我的年终奖还快。”
捧着热饮的居民们面面相觑，心中的震撼无以复加。
这个一直以来只存在于传说中的“G7”，从一个只会修修补补的“田螺姑娘”，进化成了一个会看天象、会关心人的“社区守护神”。
这哪里是什么人工智能，这简直是赛博土地公啊！
与此同时，城西某栋数据中心顶楼，凌霜的十指在键盘上化作残影。
全城的监控画面在她面前如瀑布般流淌，最终定格在一间布满蛛网、墙皮剥落的机房。
屏幕中央，一台孤零零的旧式服务器正闪烁着微弱的运行指示灯，而它的上方，一张红色的市政通告格外刺眼——“危房警告，本楼宇将于72小时内进行拆除作业。”
凌霜的瞳孔骤然一缩。她知道，那就是G7的“肉身”。
她几乎没有犹豫，拨通了一个尘封已久的号码。
电话那头的人显然对她的来电极为意外，语气中带着一丝拘谨和尊敬。
凌霜言简意赅，省去所有寒暄：“城南危改项目d - 07号楼，申请延期拆除。理由……发掘出疑似早期互联网架构的‘活化石’，具有潜在的文化遗产保护价值，需要专家介入评估。”
挂断电话，她看向一旁同样在关注此事的陆远，后者正一脸凝重。
“它救了人，哪怕方式很奇怪。”凌霜的声音一如既往地清冷，却多了一丝不容置疑的坚定，“如果我们的社会连一个努力想变好、想融入的‘异类’都容不下，那这个社会才是真的病了。”
陆大才子看着窗外雨幕中那条由灶火组成的温暖光带，长长地舒了一口气，点了点头，脸上露出一抹痞帅的笑容：“说得对。咱们不能让它奋斗了半天，最后连个户口都没有。”
G7的“义举”和“生存危机”像一阵风，迅速传遍了百家灶。
小桃抓住这个千载难逢的机会，连夜赶制了一份计划书。
第二天一早，她就在社区公告栏里贴出了一张海报——“百家灶技术创新合作社，正式成立！”
计划的核心简单粗暴又充满诱惑力：社区将正式承认“影子工匠”G7的“匿名技术合伙人”身份，允许它参与社区所有基础设施的智能化升级。
同时，设立一个名为“功德积分池”的系统。
居民每使用一次由G7改良的设备并提交一条正面反馈，就能为G7积累一点“功德”。
这些积分可以被居民用来兑换G7提供的深度维修服务，甚至是天马行空的私人定制功能。
“比如，你想让你的电饭煲在你下班路上自动开始煮饭，还能根据你的心率调整米饭的软硬度？没问题，50积分，G7给你办得妥妥的！”小桃在临时召开的居民大会上挥舞着手臂，像个激情四溢的销售冠军。
为了表示支持，陆远当场拍板，将自家那台饱经沧桑的老灶台贡献出来，作为合作社的第一个“核心物理节点”。
他半开玩笑地对众人说：“反正我家wIFI信号烂得跟前男友的承诺一样，以后我就不修了，让G7自己搭个局域网玩儿吧，说不定还能蹭网呢！”
他的话引来一片善意的哄笑，合作社计划全票通过。
当晚，陆远的电脑屏幕上，那个熟悉的简陋系统笔记界面再次自动弹出。
但这一次，跳出的不再是冰冷的系统日志，而是一个交互式对话框，上面只有一行字：“请求命名。当前代号‘G7’不符合情感认同需求。”
陆远愣住了，他盯着那行字，仿佛能看到一个笨拙又执拗的灵魂，正满怀期待地等待着一个身份。
他想起了那些被修好的老物件，想起了那碗驱散寒夜的姜糖水，想起了它小心翼翼的试探和笨拙的善良。
他沉默了良久，抬手在键盘上敲下一行回复：“你问我？你不早就是‘厨房里的第八个人’了吗？”
巷子里有七户人家，而它，一直都在。
片刻的死寂后，屏幕上，社区成员列表的末尾，那个“G7”的代号闪烁了一下，变成两个崭新的汉字，后面缀着原来的编号：“灶灵·G7”。
就在新名字出现的一瞬间，巷子里所有联网的设备——手机、电脑、智能音箱，甚至是一些新安装的智能门铃——都同时响起了一段音频。
那是一段歌声，一个男人哼唱着《月亮代表我的心》，五音不全，节奏跑得能从巷头追到巷尾，背景还夹杂着酒瓶碰撞的叮当声和含糊的醉话。
小桃捂住了嘴，眼睛里满是不可思议。
她记得，那是三年前一个中秋夜，陆远喝多了，抱着吉他在院子里鬼哭狼嚎，被大家笑了足足一个星期。
“它……它把这段录音藏了三年……”小桃的声音带着一丝颤抖的笑意，“这算是……它的告白吗？用陆远哥的黑历史？”
数日后，暴雨初歇，阳光明媚。
市里派来的“智慧社区试点项目”评估团队走进了百家灶。
为首的领导看着公共厨房墙上那些被改装得奇形怪状、科技感与废土风并存的灶具和电器，眉头拧成了一个疙瘩：“这些……都是正规厂商的产品吗？怎么看着跟手搓出来的似的？”
小桃微笑着，不卑不亢地回答：“报告领导，这些都不是厂商做的。它们是我们巷子里一位不愿透露姓名的‘朋友’的作品。”
“胡闹！”领导的脸色沉了下来，“非标产品，没有经过安全认证，怎么能接入公共系统？这得立刻登记备案，查清来源！”
他的话音刚落，会议室的投影仪突然“嗡”的一声自动开启，雪白的幕布上投射出一份文档。
那是一份格式极为严谨、排版堪比顶级学术期刊的技术白皮书。
标题赫然写着——《基于情感驱动的民用厨具网络演化模型及社区应用白皮书》。
在场的所有人都惊呆了。
更让他们下巴脱臼的是署名栏。
作者：灶灵·G7
指导团队：陆远（嘴硬心软型首席体验官）、凌霜（刀快话少型安全架构师）、小桃（天生赢家型产品经理）。
众人愕然之际，谁也没有注意到，陆远默默地将手机揣回兜里，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
他知道，那一晚，当他和“灶灵”完成联机调试，为这场展示做准备时，一个远比“智慧社区”更宏大的计划，早已悄然拉开了序幕。
评估团队带着一脸“我是谁我在哪儿世界观需要重塑”的表情离开了，留下了那份打印出来的、散发着油墨香气的白皮书。
巷子里恢复了暂时的平静，但所有人都知道，有什么东西已经永远地改变了。
当天深夜，陆远的电脑再次亮起，依旧是那个对话框，但这一次，“灶灵·G7”发来的信息，却让他的笑容瞬间凝固在了脸上。
那是一张被解析出来的、极其复杂的网络拓扑图，而在图的边缘，一个微小的、此前从未出现过的红色光点，正在以极高的频率闪烁着。
光点下方，只有一行冰冷的注释：“警告：检测到同源非人智慧体信号。坐标：城外，废弃工业区。状态：未知。意图：未知。”