北境的夜，冷得能割裂魂魄。
肃王府内，烛火在风里摇曳，像一息尚存的呼吸。
墨七弦跪坐在床前，膝盖压着冰冷的青砖，手中紧握那把微型发条匕首——刀柄刻着她前世实验室的编号“q7x”，齿轮咬合角度精确复现她十七岁时的设计习惯。
那是她在孤儿院机械作坊的第一件作品，是她第一次用三枚铜片、一根弹簧和一段废弃游标卡尺拼出的“武器”。
她记得那天监工说：“这孩子造的东西，不像防身，倒像是审判。”
而现在，它插进了萧无咎的胸膛。
太医跪伏在侧，额头渗汗，声音发颤：“刃上有毒……但更可怕的是，它像长着眼睛。”他说，那匕首刺入时避开了所有大血管，精准切入心包间隙，仿佛知晓人体每一寸构造；它不取命，却锁住生机，如同某种沉默的审讯。
墨七弦没听进去。
她的指尖缓缓抚过刀脊上一道细微划痕，指腹微顿——那是右利手者常年抵握发力留下的磨蚀轨迹。
脑中“逆向溯源”能力悄然启动：每一处磨损都映射出使用者的发力节奏、呼吸频率、甚至童年训练时被呵斥的应激反应。
画面浮现——一个没有舌头的孩子，在黑暗中反复练习投掷，直到手腕骨折仍不停止。
教官的声音在记忆残影中回荡：“废物，连痛都不敢叫？那就练到不需要声音也能杀人！”
她猛然抬头，瞳孔骤缩。
这不是刺客……这是我的学生。
那个被她从战俘营捡回来的哑童，曾蹲在工坊角落，用炭笔一笔笔临摹她画的传动图解。
他不会说话，却能在三天内复刻出九成精度的差速器模型。
她给他起名“启齿”，意思是“终将开口”。
可后来他消失了，连同一批她亲手培训的少年匠生，全部被朝廷以“技术监管”之名收编。
她猛地起身，斗篷带翻烛台，火光扑地熄灭。
下一瞬，她已冲入王府禁地。
铁门锈死，她掏出随身工具包，仅用三根钢针与一段发条便撬开二十年未动的机关锁。
尘封的“天工井”深处，寒气如刀。
她在底层铁柜中找到一本《残卷》副本原件，纸页泛黄，边角虫蛀，但每一页边缘都有极细的摩斯盲文蚀刻——是萧无咎用指甲一点点磨出来的注解：“此术可救国，不可传世。”“知识若自由，必先失控。”“我宁负一人，不负江山。”
她手指颤抖，接入墙角遗留的共振线圈，将匕首插入接口。
刹那间，房间中央铜盆积水泛起波纹，一圈圈扩散，竟自动拼出一行字：
你要的答案，不在书里，在他们没说出口的痛里。
与此同时，角落那只老旧的回声匣突然发出轻微“咔哒”声，盖子自行掀开。
萧无咎的声音低沉响起，带着金属共鸣的滞涩感：
“我保存了你的知识，却删掉了他们的灵魂。我对不起你，但我从未后悔。”
墨七弦僵立原地，仿佛被无形重锤击中心脏。
原来如此。
那些消失的学生，并非叛逃，而是被系统性改造——剥离情感模块，封锁自主意识，植入绝对服从指令。
他们成了“无意识工匠”，只为执行命令而造物，不再思考为何而造。
而萧无咎，这个她曾以为唯一理解她的人，竟是这一切的始作俑者。
他不是守护秩序，他是制造牢笼；他不是惧怕混乱，他是恐惧思想本身。
她闭眼，深吸一口气，再睁眼时，眸中已无悲怒，唯有清明如雪。
当夜，她翻遍五具影杀者的遗体，提取其武器磨损轨迹，结合风沙侵蚀方向、步距压力分布、出手惯性轴线，交叉定位出一处从未标记于军图的坐标——北境废窑，地下三百丈。
黎明前最暗时刻，她抵达目的地。
眼前是一座由废弃齿轮堆砌而成的地下迷宫，层层叠叠，宛如巨兽胃囊。
齿轮之间嵌着断裂的臂骨、焦黑的电路板、还有一枚枚微型共鸣器，像是某种活体网络的神经末梢。
她没有带兵，没有设伏，甚至连防具都没穿。
只携了一把锈迹斑斑的样刀——正是当年她亲手打造的第一把教学模型，刀身布满氧化斑点，手柄缠着褪色麻绳。
脚步踏进迷宫那一刻，警报无声触发。
四面八方，铁甲铿锵逼近，如同潮水涌来。
数十名执刃工匠现身，人人脸上覆铁，左臂皆为金属构造，眼神空洞却锐利如刀。
他们围拢成环，步步压缩空间。
高台之上，一人伫立。
面部覆铁面具，以铜管发声，左臂缓缓展开，露出内置十七种暗器的精密结构。
他望着她，喉间挤出沙哑音节，像是生锈齿轮强行咬合：
“你教我们造物，他教我们杀人——现在，轮到我们问：谁才是真正的老师？”
空气凝固。
墨七弦站在圆环中央，风穿隙而过，吹动她素灰斗篷的一角。
她缓缓举起手中那把原始样刀，刀尖朝天，锈刃映着幽蓝磷火。
忽然，她笑了。
不是冷笑，不是讥讽，而是某种近乎悲悯的释然。
“你们学得不错。”她缓缓举起那把锈迹斑斑的样刀，刀尖朝天，幽蓝磷火在刃口跳跃，映出她清瘦却挺直的身影。
风从齿轮迷宫的缝隙中穿行而过，卷起尘埃与记忆的碎屑。
“你们学得不错。”她笑了，声音不高，却如钟鸣沉入地脉。
下一瞬，她当众拆解样刀——咔、咔、咔——三枚齿轮脱落，一根扭曲弹簧弹出，木质手柄从中裂开，露出内嵌的一段蚀刻铜线。
每卸下一部件，她的声音便落下一记凿音：
“这颗齿轮，原是要装在村塾后院的风车上，让盲童能靠触觉感知四季风向。”
“这根弹簧，是我为山中独居的老匠人设计的，减轻他拐杖落地时的震颤，免得惊醒屋檐下的燕子窝。”
“这根铜线……本该连着一盏不会熄灭的夜灯，给守陵人读信用的。”
她说得极缓，像在复盘一场未完成的梦。
那些早已被遗忘的设计图纸，在她脑中自动展开，参数流动如河：扭矩、应力、共振频率——全是她曾经以为“微不足道”的善意工程。
可如今，这些零件却被复制、强化、淬毒，嵌进刺客的臂甲，成为杀人系统的标准模块。
当她重新组装完毕，动作流畅如呼吸。
刀锋轻挑，划出一道弧线——与缄默卿最致命的突刺轨迹完全重合，分毫不差。
“可惜。”她眸光骤冷，“你们忘了最关键的一步——真正的创造，始于质疑。”
全场死寂。
她忽然将刀尖转向自己心口，平静道：“来啊，按你们的算法，这一击该刺多深？穿透角度几度？是否避开心室以延长痛苦？——让我看看，我的教学成果。”
无人敢动。
一名年轻工匠颤抖着低头，盯着自己金属左臂上跳动的液压阀。
他嘴唇翕动，终于喃喃出口：“我想知道……为什么非得杀人？我们造的东西……本可以让人活得更好，不是吗？”
话音未落，高台之上，缄默卿怒吼如雷，整个人化作铁影扑下！
十七种暗器齐发，破空之声撕裂寂静。
墨七弦却不退不闪，反而迎步上前，在千钧一发之际，伸手精准扣住他机械臂主轴缝隙——指尖压下。
思维诱变簧启动。
刹那间，缄默卿瞳孔剧震，铁面具下的双眼猛然睁大。
记忆洪流倒灌而入：
十岁那年，雪夜工坊。
他拼好人生第一个传动链，齿轮咬合完美，哒哒作响如歌谣。
他捧着模型奔向墨七弦，眼中盛满光——
“老师！我做到了！”
一脚踹来，模型粉碎。
萧无咎站在灯影里，冷冷俯视：“你只需要做，不需要懂。思想是乱源，服从才是技艺。”
泪水无声滑落，浸湿铁面具内衬。
墨七弦松手后退，看着眼前这个曾最聪慧的学生，低语：“我不是你们的祖师，也不是仇人。我是那个本该教你们‘为什么’的人——而我，也曾沉默。”
她转身离去，斗篷拂过锈齿残骸，脚步未停。
身后，一个稚嫩声音怯生生响起，来自角落灰线童——那是她最后一批私自收留的孩子之一：
“老师……这个弹簧……为什么要弯三次？”
无人回答。但空气仿佛松动了。
与此同时，南方荒坟深处，星髓灯蓝光最后一次跃动，随即归于沉寂。
日志自动更新：
【协议完整性：100%】
【检测到新心跳同步者】
【主意识离线确认】
【文明，重启】
风拂过荒草，远处似有一声轻笑掠过大地——
“星星掉进泥里，才会长出灯。”
（完）