晨光刚漫过窗台，温乐瑜就被腕间的重量弄醒了。睁眼时，陆峥正把她的手贴在他胡茬扎人的下巴上，睫毛在眼下投出片浅影，声音哑得像磨过砂纸：“醒了？再躺会儿，早饭我让炊事员多留了糖包。”
她往被子里缩了缩，指尖触到他军装上的铜纽扣，冰凉的金属沾着户外的寒气——这糙汉定是天不亮就去出操了。“别扎我……”她嘟囔着偏头，却被他一把捞进怀里，下巴抵着她发顶蹭来蹭去，胡茬扫得她颈窝发痒。
“昨天是谁抱着我胳膊哭鼻子？”陆峥低笑，手掌抚过她后背，指尖在她腰间那道旧伤上轻轻打圈，“说了别去搬那箱罐头，偏不听，现在知道疼了？”
温乐瑜把脸埋进他肩窝，声音闷得像含着棉花：“谁哭了……是风沙迷了眼。”话没说完就被他捏住后颈，像拎小猫似的抬起来对视——这双总是泛红的兔子眼，骗得了别人，可瞒不过他陆峥的眼睛。
院门外突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是林俏炸雷似的吆喝：“沈野你个小王八蛋！敢掀我菜筐？看我不把你胳膊拧成麻花！”
陆峥眉头一皱，抱着温乐瑜往窗边挪了挪。两人扒着窗缝往外看，只见林俏正追着个穿的确良衬衫的青年绕着晒谷场跑，青年手里还攥着半截啃剩的玉米，边跑边笑：“姐们儿追不上了吧？你这力气搁以前，能顶咱村三个壮汉！”
“你还敢提！”林俏一个箭步飞扑过去，竟把那青年按在麦垛上，蒲扇大的巴掌往他背上招呼，“让你偷我给乐瑜留的玉米！让你说我力气大！”
温乐瑜看得攥紧陆峥的袖子：“俏俏别打了，那是沈野哥……”
陆峥却按住她的手，眼底浮着笑：“没事，让她打着玩。沈野皮糙肉厚，况且——”他往麦垛那边扬了扬下巴，“你看沈野那手，分明是往林俏腰上搂呢。”
果然，林俏打着打着突然“嗷”一声跳起来，捂着腰瞪眼睛：“沈野你耍流氓！”沈野从麦垛里探出头，嘴角挂着得逞的笑：“谁让你昨天掰断我三根鱼竿？赔我鱼竿，不然就当我媳妇抵债。”
“呸！谁要嫁你个不学无术的混混！”林俏红着脸去揪他耳朵，却被他反手按住手腕，两人滚在麦垛里扭作一团，金黄的麦粒粘了满身。
温乐瑜看得心跳快了半拍，转头时撞进陆峥深邃的眼眸里。“怕？”他捏了捏她软乎乎的耳垂，“林俏那丫头，力气比谁都大，沈野占不到便宜。”
正说着，林俏突然从麦垛里翻出来，手里举着个红布包，冲这边喊：“乐瑜你看！沈野这浑蛋藏了这个！”
红布散开的瞬间，温乐瑜瞳孔骤缩——那是块绣着并蒂莲的手帕，边角磨得发白，正是当年她和林俏穿书时，从原身行李里翻出的唯一信物。
“这手帕……”陆峥的声音沉了下来，指尖无意识地摩挲着温乐瑜腕间的银镯子，那是他用第一笔津贴给她打的，内侧刻着个极小的“峥”字。
沈野也从麦垛里爬起来，拍着身上的麦粒嘟囔：“捡的，昨天在公社废品站翻到的。看这针脚，倒像是姑娘家绣的。”
林俏突然抓住温乐瑜的手，掌心滚烫：“乐瑜，你看这针脚！是你绣的吧？你以前在福利院总绣这个！”
温乐瑜指尖颤抖地抚过手帕，并蒂莲的花瓣上还沾着点暗红——那是当年她被福利院院长冤枉偷钱时，攥着手帕哭出的血痕。记忆像决堤的洪水，瞬间漫过心口：她和林俏根本不是穿书，是被人贩子拐走时，拼死拽着对方的手一起跳了火车，醒来就到了这八零年代的躯壳里。
“原来……我们不是穿书。”温乐瑜的声音轻得像羽毛，“是真的……回来了？”
陆峥突然把她往怀里紧了紧，军靴在地上碾出声响：“什么穿书？你们到底是谁？”他的目光扫过那方手帕，又落在林俏泛红的眼眶上，突然想起半年前沈野喝醉了说的胡话——他那疯爹临终前总念叨“两个丫头，火车，红布”。
林俏突然一拍大腿：“我知道了！那福利院院长根本不是好人！她把咱俩卖了，咱俩跳火车时撞到了头，才忘了前尘往事！”她攥着手帕转向沈野，“你爹是不是当年救过我们？他是不是说过‘红布包’？”
沈野愣了愣，猛地拍额头：“对！我爹临终前攥着块红布，说‘俩丫头，对不住’……他是火车司机！当年跳车的俩丫头，原来就是你们！”
温乐瑜的眼泪终于掉下来，砸在陆峥手背上，烫得他心尖发颤。这才明白为什么第一次见这丫头，就觉得她眼里的怯生生里藏着股韧劲——哪是什么胆小懦弱，是被苦难磨出的小心翼翼。
“哭什么。”陆峥用袖口给她擦脸，动作糙得像在擦枪，语气却软得能滴出水，“以前的事咱不想了，以后有我。”他转头瞪沈野，“还愣着干啥？还不把你那混小子爹的事说清楚！”
沈野挠着头刚要开口，林俏突然“嗷”一嗓子跳起来，指着远处：“快看！那不是福利院的王婆子吗？她怎么来了！”
众人望去，只见个佝偻的老妇人正往这边挪，手里攥着块红布，和他们手里的手帕一模一样。陆峥瞬间将温乐瑜护在身后，军靴在地上碾出深深的辙印，沈野也把林俏拽到身后，捏着拳头骂：“老东西，当年就是你把她俩拐走的吧！”
王婆子抬起头，浑浊的眼睛在看到手帕时亮了亮，突然往地上一跪：“姑娘们，恕罪啊……当年是我对不住你们，可那院长是人贩子头头，我要是不照做，我那孙子就得被沉塘啊！”
温乐瑜从陆峥身后探出头，看着这张既熟悉又陌生的脸，突然想起小时候王婆子总偷偷塞给她糖吃，还说“等花开了，就带你们跑”。
“她手里的红布……”温乐瑜轻声说，“里面包着东西。”
陆峥上前一把夺过红布，展开时掉出个铁皮盒，打开的瞬间，林俏尖叫起来——里面是两张泛黄的照片，照片上的两个小女孩穿着花棉袄，笑得露出缺牙的缝隙，正是十岁时的她和温乐瑜。
“院长早被枪毙了。”王婆子抹着眼泪，“我找了你们十年啊……总算对得起你们爹娘托孤的情分了。”
温乐瑜看着照片上的自己，突然被陆峥搂得更紧。他低头在她耳边说：“不管以前是啥样，以后你就是我陆峥的媳妇，谁也别想再动你一根手指头。”
林俏却已经撸起袖子，一脚踹在沈野腿上：“还愣着！王婆婆说了院长死了，那咱现在就去把福利院那栋楼掀了，给那些年受苦的丫头们出口气！”
沈野立刻拍着胸脯：“走！我媳妇力大如牛，正好试试能不能一掌劈碎那院长的旧办公桌！”
陆峥把温乐瑜抱起来往屋里走，回头喊：“把沈野那辆破摩托骑上，我让炊事班留俩馒头。”走到门口又停住，补充道，“林俏你悠着点，别真把楼拆了，犯法。”
温乐瑜趴在他肩头，看着林俏拽着沈野往摩托车那边跑，突然笑出了声。陆峥低头看她，阳光正好落在她睫毛上，像落了层金粉。
“笑啥？”
“陆大哥，”她把脸埋进他颈窝，“原来我们不是在书里啊。”
“不是。”他掂了掂怀里的重量，脚步稳得像座山，“是在我心里。”
厨房的烟囱开始冒烟，林俏的吆喝声和摩托车的轰鸣渐渐远了，温乐瑜在陆峥的心跳声里慢慢闭上眼睛——不管是穿书还是重生，能遇见他，遇见这群人，大抵就是命运最温柔的补偿。
陆峥把她放在炕上铺好的棉絮上，刚要转身，却被她拽住衣角。她仰着小脸，眼里的怯懦全变成了亮闪闪的信任：“陆大哥，你会不会觉得我太麻烦了？”
他俯身，额头抵着她的，胡茬轻轻蹭过她眉心：“麻烦才好。”指腹抚过她手腕上的银镯，“麻烦才离不得我。”
窗外的阳光漫进来，在地上织出金网，把这对身影，缠成了八零年代最踏实的模样。