清晨的阳光刚爬过窗台，温乐瑜就被灶间的动静吵醒了。她披着林俏塞给她的厚外套，趿拉着布鞋往厨房挪，远远就看见陆峥系着灰布围裙，正弯腰往灶膛里添柴。火光映在他侧脸的轮廓上，把那道贯穿眉骨的疤痕都衬得柔和了些。
“醒了？”陆峥头也没回，手里的火钳夹着柴火往炉膛里送，“锅里炖着小米粥，再等会儿就能吃。”他声音里还带着刚睡醒的沙哑，却比往常柔和了八度——自从小丫头嫁过来，他这糙汉的嗓子像是被蜜泡过，再难说出半句重话。
温乐瑜没应声，悄悄凑到他身后，伸出手指轻轻戳了戳他后背的肌肉。陆峥常年练枪的身板硬得像块铁，却在她戳过来时微微一僵，随即反手握住她的手腕，把人拽到身前：“凉手别乱摸，冻着。”
灶台上的铁锅冒着白汽，粥香混着红薯的甜气漫了满室。陆峥松开她的手，往灶膛里添了最后一把柴，转身从碗柜里拿出个粗瓷碗，舀了满满一碗粥，又从坛子里夹了两筷子腌黄瓜，推到她面前：“先垫垫，等会儿沈野他们该来了。”
话音刚落，院门外就传来林俏的大嗓门：“陆峥哥！乐瑜妹子！快开门！我把沈野那混小子带来了！”伴随着喊声的，还有沈野“哎哟”的痛呼——不用想也知道，是被林俏拧着耳朵拽来的。
温乐瑜刚端起碗，手就抖了抖。她这胆子是真小，上次被沈野抢了半个窝窝头，到现在见了他还发怵。陆峥看在眼里，不动声色地往她身前站了站，正好挡住她大半身影，对着门外扬声：“门没锁，自己进。”
林俏推着沈野闯进来时，手里还拎着个布包，一进门就嚷嚷：“看我带啥好东西了！张婶家的红糖，昨天刚熬的！”她眼尖，一眼就瞥见温乐瑜碗里的腌黄瓜，“哟，乐瑜妹子爱吃这口？我家坛子里还有糖醋蒜，回头给你捎点！”
沈野揉着耳朵直呲牙，看见陆峥就诉苦：“陆峥哥你管管你媳妇！大清早的就施暴，耳朵都要被她拧掉了！”话没说完，就被林俏一胳膊肘怼在腰上，疼得他立马闭了嘴。
温乐瑜被这动静吓得往陆峥身后缩了缩，手里的粥碗晃出几滴米汤。陆峥伸手接过她的碗，稳稳放在桌上，沉声对沈野说：“吃饭堵不上你的嘴？”又转向林俏，“坐，粥在锅里自己盛。”
林俏哼了声，却没再找沈野麻烦，径直往灶台上瞅，看见那罐红糖眼睛都亮了：“乐瑜妹子，我给你冲碗红糖水？你这几天脸色不太好。”她嗓门大，却心细如发，早发现温乐瑜这几日总冒冷汗。
温乐瑜刚要摇头，陆峥已经拿起热水壶：“我来。”他往碗里舀了两勺红糖，兑了温水，又用勺子搅了搅，试了温度才递过来，“慢点喝，烫。”
沈野在旁边看得直咋舌：“陆峥哥，你这也太宠了吧？乐瑜妹子又不是瓷娃娃。”他这话音刚落，就被林俏狠狠瞪了一眼——这混小子是忘了，当初是谁哭着喊着说“俏俏你别生气，我给你摘野山楂”的？
早饭吃到一半，院门外又响起脚步声，这次是村支书领着个穿中山装的男人进来，说是县里来的知青办干部，要统计下乡知青的近况。温乐瑜一听“知青”两个字，手里的勺子“当啷”掉在碗里——她穿书前就是知青，最怕有人查身份。
陆峥立刻把她护在身后，对干部说：“她是我媳妇，不是知青。”
干部推了推眼镜，打量着温乐瑜：“可登记册上没她的名字……”
“刚娶的，还没来得及报。”陆峥语气平淡，却带着不容置疑的强硬，“手续随后补上，有问题找我。”他胸口的军功章在晨光下闪着光——那是去年剿匪时得的，在这村里比任何证明都管用。
干部果然没再追问，转而问沈野：“你就是沈野吧？县里批了你的返城申请，下月初就能走。”
沈野手里的窝窝头“啪”掉在桌上：“真的？”他看了眼林俏，突然挠挠头，“那啥，我能不走不？”
林俏一脚踹在他腿上：“傻样！赶紧走！回城多好！”嘴上骂着，眼圈却红了——她知道沈野舍不得啥，这混小子昨晚还在院里劈了一堆柴，说“冬天冷，给俏俏存着烧炕”。
干部走后，沈野还在磨蹭：“我走了，谁帮你挑水？”
“我自己能挑！”林俏梗着脖子，却在转身洗碗时，偷偷抹了把眼泪。
温乐瑜看着这光景，突然想起刚穿来时，自己缩在墙角哭，是陆峥把她拽起来，粗声粗气地说“哭啥？天塌了有我”。她悄悄拽了拽陆峥的衣角，小声说：“沈野哥要是走了，俏俏姐会难过的。”
陆峥握住她的手，掌心温热：“他们俩的事，让他们自己折腾。”他顿了顿，又补充道，“你要是不想让他们走，我去跟支书说。”
温乐瑜摇摇头，看着窗外——林俏正追着沈野打，嘴里骂着“你个傻子”，笑声却比谁都亮。她突然明白，这错嫁的缘分，就像灶膛里的火，看着闹腾，却暖得人心头发烫。
陆峥像是看穿了她的心思，往她碗里又添了块红薯：“快吃，凉了不好消化。”他看着她小口喝粥的样子，忽然觉得，当初那乌龙般的换嫁，哪里是错了？分明是老天爷怕他错过了这颗软乎乎的小可怜，特意拐了个弯送来的礼物。
灶膛里的火苗噼啪响，映着满桌的粥香，还有院门外林俏和沈野的吵嚷声。温乐瑜喝着甜甜的红糖水，偷偷看了眼陆峥——他正低头剥鸡蛋，指尖的薄茧蹭过蛋壳，动作轻得像怕碰碎了啥宝贝。她忽然笑了，嘴角的梨涡盛着晨光，比碗里的红糖还甜。
原来最好的日子，从不是书里写的“早死结局”，而是这烟火气里的护佑，是错嫁后的心照不宣，是糙汉军人笨拙的温柔，是胆小丫头慢慢舒展的眉眼。