温乐瑜是被炕梢的凉惊醒的。
窗外的月光斜斜切进来，照亮了对面墙根的木桌，桌上摆着两个粗瓷碗，碗底还沾着玉米糊糊的残渣。她动了动手指，触到身下硬邦邦的土炕，才后知后觉想起——她和林潇潇穿书了，穿进了那本《八零糙汉宠妻实录》里，还阴差阳错嫁反了人。
书里，她本该嫁给弟弟顾二柱——那个游手好闲的混混，最后被他连累，在知青点冻饿而死；而林潇潇改嫁哥哥顾铁柱——村里出了名的闷葫芦军人，却被她嫌“木头疙瘩”，作闹着离了婚，最后嫁给二柱，落得被家暴的下场。
可现在，红盖头被掀的瞬间，她看见的是顾铁柱那张棱角分明的脸，军绿色的褂子扣得严严实实，喉结滚动着说不出话；而隔壁洞房传来林潇潇中气十足的骂声：“顾二柱你摸哪儿呢！再动我卸你胳膊！”
温乐瑜缩了缩脖子，往炕里挪了挪。顾铁柱就坐在炕沿，背挺得笔直，月光照着他侧脸的疤——书里说那是剿匪时留下的，当时他为了护一个孩子，挨了土匪一刀。
“那个……”温乐瑜声音细得像蚊子哼，“我去给你倒杯水？”
顾铁柱猛地站起来，差点带翻了凳腿。他转身往外走，粗粝的手掌在衣角蹭了蹭，丢下句“我去烧火”，就扎进了灶房。
温乐瑜看着他僵硬的背影，偷偷掀开窗帘一角——林潇潇正把顾二柱按在院里的枣树上，胳膊肘顶着他后颈，另一只手抢过他手里的酒葫芦：“还喝？书里写你喝多了能把家砸了，今天我先替你爹教训你！”
顾二柱哀嚎：“姐！我错了！那是书里写的，我改还不行吗？”
“改？”林潇潇手一使劲，竟把枣树干晃得簌簌掉叶子，“明天就跟我去挣工分，敢偷懒我就把你那破吉他劈了烧火！”
温乐瑜看得直咋舌——书里说林潇潇是“怪力张扬大小姐”，果然没骗人。她回头时，正对上顾铁柱的目光，他不知啥时候站在门口，手里端着个搪瓷缸，热水冒着白气。
“喝吧。”他把缸子递过来，指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩回手，耳根红得发黑。
温乐瑜捧着热水，指尖暖烘烘的。她想起书里写顾铁柱的结局：为了给原主采药坠崖而死。心里一紧，抬头正好看见他脖颈处露出的旧伤，忍不住问：“你……你后背的伤还疼吗？”
顾铁柱愣住了，半晌才闷闷地说：“早好了。”可温乐瑜看见他攥紧的拳头，指节都泛了白。
夜里，温乐瑜冻得缩成一团。土炕烧得不均匀，她这边凉得像冰窖。迷迷糊糊间，感觉有东西落在身上——是件带着烟火气的军大衣，顾铁柱的气息裹着煤烟味盖下来，他低声说：“我去柴房睡。”
“别！”温乐瑜脱口而出，又赶紧捂住嘴，“我、我不冷了。”
顾铁柱没动，黑暗里传来他粗重的呼吸声。过了会儿，他往炕里挪了挪，隔着半尺远躺下，脊梁骨依旧挺得笔直：“睡吧，我不动你。”
第二天天没亮，温乐瑜被院里的动静吵醒。顾二柱正推着独轮车，林潇潇往车上装粪桶，两人吵吵嚷嚷却配合默契。顾铁柱已经不在炕上，灶房飘来红薯粥的香。
她走过去时，顾铁柱正把粥往碗里盛，见了她，手一抖，半勺粥洒在灶台上。他慌忙去擦，温乐瑜伸手想帮忙，却被烫得缩回手。
“笨手笨脚的。”顾铁柱皱着眉，却拉过她的手往嘴边凑，粗粝的拇指蹭过她的指尖，轻轻吹了吹。那瞬间，温乐瑜的脸比灶膛里的火还烫。
早饭后，队里派活——去山后挑石头。顾二柱一听就想溜，被林潇潇一脚踹在屁股上：“书里写你今天偷懒摔断腿，想试试？”他立马老实了，推着车就跑。
温乐瑜看着那堆足有百斤的石头犯愁，顾铁柱突然把扁担往她手里一塞：“你去捡柴火，这儿我来。”
“可……”
“听话。”他声音不高，却带着不容置疑的劲儿，弯腰扛起两块大石头，脊梁压得微弯，旧伤处的衣服却被汗水洇出深色的印。
温乐瑜拎着篮子往树林走，远远看见林潇潇正帮顾二柱抬石头，两人咬着牙喊号子，像两头较劲的小牛。她忽然觉得，书里的结局好像正在变——林潇潇没嫌弃二柱，反而逼着他变好；顾铁柱也没像书里那样沉默寡言，他会笨拙地给她暖手，会把重活全揽过去。
傍晚收工，顾二柱瘫在地上喊累，林潇潇却从怀里掏出个烤红薯，塞给他：“喏，奖励你的。”二柱眼睛亮了，接过来就啃，烫得直哈气也舍不得松口。
顾铁柱把温乐瑜的篮子抢过去背在身上，里面的柴火不多，他却走得很慢，等她跟上。夕阳把两人的影子拉得老长，温乐瑜看着他宽厚的背影，突然想起书里那句话：“顾铁柱的温柔，藏在他能扛起千斤石的脊梁里，藏在他从不言说的护着里。”
夜里，顾铁柱给她擦药（白天捡柴被荆棘划破了手），指尖的茧子蹭得她有点痒。温乐瑜小声问：“你……你不嫌我胆小吗？”
他手上的动作顿了顿，往药膏上呵了口气，才轻轻抹在她伤口上：“胆小咋了？胆小的人，才更得护着。”
隔壁传来林潇潇的笑：“顾二柱你敢抢我红薯？看我不把你头发薅秃！”接着是二柱讨饶的动静。
温乐瑜看着顾铁柱认真的侧脸，突然觉得，这场错嫁哪是什么乌龙？分明是命运怕她们错过——让胆小的她遇见会护着的他，让力大的她遇见服软的他。
顾铁柱擦完药，把药膏塞进她手里，转身又要去柴房。温乐瑜拽住他的衣角，声音带着点颤：“别去了……炕够大。”
他猛地回头，眼睛亮得像落了星子。
窗外的月光又斜斜照进来，这次却暖得很。温乐瑜缩在军大衣里，听着身边人逐渐平稳的呼吸，悄悄把脚往他那边挪了挪。她想，书里的结局或许早就不算数了，毕竟日子是过出来的，不是写出来的——就像顾铁柱掌心的温度，比任何文字都要实在。