鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。
炕梢的位置空了大半，陆峥的军大衣搭在炕沿，带着他身上特有的皂角味。她裹紧被子坐起来，就见窗纸上印着个高大的剪影，陆峥正蹲在灶台前烧火，军绿色的棉袄敞开着，露出里面洗得发白的秋衣，后背肌肉随着添柴的动作起伏。
“醒了？”他回头时，睫毛上还沾着点火星子，“锅里温着小米粥，等会儿就好。”
温乐瑜点点头，刚要下地，突然想起昨夜的混乱——她和闺蜜林俏穿书醒来，本该她嫁弟弟沈野、林俏嫁哥哥陆峥，却阴差阳错睡错了炕。此刻沈野的呼噜声从东厢房传来，林俏怕是还在梦里跟他较劲。
正发怔，陆峥已经端着粥进来，粗瓷碗边冒着白气。他把碗递过来时，指腹不经意擦过她的手背，温乐瑜像被烫到似的缩回手，粥碗晃了晃，褐色的小米洒在蓝布褥子上。
“别动。”陆峥放下自己的碗，从灶膛里铲了点草木灰撒在污渍上，动作熟稔得不像个糙汉。“以前在部队，战友们总洒饭，这招最管用。”他抬头时，撞见温乐瑜瞪圆的眼睛，突然有些不自在，“我……我去看看俏丫头醒了没。”
他刚掀帘出去，东厢房就传来惊天动地的吵闹——“沈野你个混蛋！谁让你扒我袜子的！”林俏的怒吼混着沈野的笑骂，温乐瑜听得脸发烫，赶紧低头喝粥。小米粥熬得糯糯的，还卧了个荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黄是半流心的，显然是算着她醒的时间煮的。
院门外突然传来马蹄声，紧接着是村支书的大嗓门：“陆家兄弟！县里来通知，让你俩去公社领知青登记表！”
温乐瑜手里的粥碗“当啷”一声撞在炕桌上。她记得书里的剧情：陆峥拒绝下乡，被撤销军籍关了禁闭；沈野为了护林俏，跟公社干部打架蹲了拘留所；而她自己，在那个大雪天被婆婆赶去放牛，冻死在了后山。
“怕了？”陆峥不知何时站在门口，手里攥着两张登记表，眉头拧成个疙瘩，“别怕，有我。”他走过来，粗糙的手掌轻轻覆在她手背上，“你要是不想去，我去跟支书说。”
“我去！”温乐瑜突然抬头，睫毛上还挂着泪珠，“我跟你去！”她不能让陆峥重蹈覆辙，更不能让林俏和沈野出事。
这时林俏拽着沈野冲进来，沈野的胳膊上还留着牙印。“去就去！”林俏把登记表抢过去，大手一挥，“不就是下乡吗？咱姐妹俩谁怕谁！不过沈野这混球得跟我去，他要是敢偷懒，我打断他的腿！”
沈野立刻凑过来讨好：“媳妇说啥就是啥！不过咱得先回家拿点东西，我妈给我缝的鞋垫还在炕席底下……”
“拿个屁！”林俏踹了他一脚，转头看向温乐瑜，“乐瑜，把你那本《赤脚医生手册》带上，上次你给二柱媳妇接生的法子，说不定在乡下用得上。”
温乐瑜点点头，刚要起身，陆峥已经把她的包袱收拾好了。军绿色的帆布包鼓鼓囊囊的，里面除了两件换洗衣裳，还有她昨晚说想吃的桂花糕，甚至连她夜里踢掉的薄被都折得整整齐齐。
“走吧。”陆峥背起包袱，又把温乐瑜的小布包抢过去挎在肩上，“俏丫头，你们先去村口等，我去跟娘说一声。”
温乐瑜跟在他身后，看着他跟陆母说话的背影。陆母向来偏心沈野，此刻却红着眼圈往他包里塞煮鸡蛋，嘴里念叨着“到了那边别逞强”。陆峥一边应着，一边把鸡蛋往温乐瑜兜里塞，塞得她衣襟都鼓起来。
到了村口，沈野正蹲在牛车上给林俏编花环。晨光透过槐树叶洒在他头上，倒不像平时那副混不吝的样子。林俏坐在车辕上，手里转着根柳条，看见温乐瑜就喊：“乐瑜快来！沈野说这牛是队里最壮的，保证不颠！”
陆峥把温乐瑜扶上牛车，自己则坐在车尾，从包袱里掏出个小马扎：“坐这个，别硌着。”他又把帆布包垫在她脚下，“路不好走，踩着稳当。”
牛车晃晃悠悠出了村，沈野突然唱起了跑调的军歌，林俏跟着打拍子，两人时不时拌句嘴。温乐瑜靠在陆峥肩上，闻着他身上的皂角味，突然觉得下乡好像也没那么可怕。
“冷不冷？”陆峥把军大衣披在她身上，“刚才娘塞的鸡蛋，你先吃一个。”他剥开蛋壳，把鸡蛋递到她嘴边，指尖不小心碰到她的唇，两人都愣了愣。
远处传来林俏的笑骂：“沈野你个笨蛋！花环编散了！”
温乐瑜咬了口鸡蛋，蛋黄的香气混着桂花糕的甜，心里暖烘烘的。她偷偷看了眼陆峥，他正望着远方，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。或许书里的结局是早就写好的，但此刻，牛车上的颠簸、沈野跑调的歌、林俏爽朗的笑，还有陆峥掌心的温度，都是真的。
“陆峥哥，”她小声说，“到了那边，我给你缝件新衬衫吧。”
陆峥转过头，眼里像落了星光：“好啊。”他顿了顿，声音低沉下来，“乐瑜，不管到了哪，我都护着你。”
牛车驶过石桥时，沈野突然站起来喊：“哥！咱比赛谁先让媳妇怀上娃呗！”
林俏一脚把他踹下去，自己却红了脸。温乐瑜靠在陆峥肩上，听着身后的打闹声，看着远处翻涌的麦浪，突然觉得这错嫁的乌龙，或许是这辈子最幸运的事。
毕竟，不是谁都能在穿书后，遇到把桂花糕藏进包袱、把鸡蛋塞满衣襟的糙汉，也不是谁都能有个能一起撸袖子干日子的姐妹。车轱辘碾过石子路，发出“咯吱咯吱”的响，像在为这崭新的日子伴奏。